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Aldo Ferrari 


SOLZENICYN: LA RUSSIA E LA MODERNITÀ 


Al di là delle polemiche 

Probabilmente questo non è il momento editorialmente più adatto a una nuova 
edizione degli scritti pubblicistici di Solzenicyn. Da un lato il suo ritorno in pa¬ 
tria dopo vent’anni di esilio forzato è avvenuto ormai da più di un anno, e con 
un esito meno dirompente di quanto alcuni si attendessero; dall’altro si tratta di 
un autore ancora vivente, la cui evoluzione intellettuale non può quindi consi¬ 
derarsi conclusa. Al tempo stesso, però, la sua rimane la voce russa più autorevo¬ 
le, intensa, coerente. Anche la più controversa, come dimostra la veemenza dei 
suoi critici vecchi e nuovi, non sempre equilibrati nei confronti di un personag¬ 
gio al quale tutti dobbiamo molto, in Occidente non meno che in Russia. 

Questo non significa, peraltro, che Solzenicyn vada collocato in una posizio¬ 
ne privilegiata in virtù dei suoi antichi meriti, né che si debba accogliere ogni 
sua tesi. Come qualsiasi altro scrittore, per quanto grande, Solzenicyn può e de¬ 
ve essere affrontato criticamente, contestato, persino rifiutato; non però ripeten¬ 
do all’infinito luoghi comuni privi di riscontro e che quasi sempre sono solo 
frutti tardivi della disinformazione sovietica, ma unicamente sulla base di quel 
che davvero gli può essere attribuito. 

Osserva Vittorio Strada nella sua introduzione all’ultima opera dello scritto¬ 
re russo, che «se le idee di Solzenicyn venissero discusse veramente e non eti¬ 
chettate con sufficienza, forse oggi si capirebbe meglio la Russia come parte del 
mondo (e quindi il mondo di cui è parte la Russia) con tutti i drammatici 
interrogativi ai quali è impossibile dare soluzioni assolute e garantite» 1 . 
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Anche oggi, in effetti, l’autore di Arcipelago Gulag continua a essere discusso 
e contestato assai più che letto. Almeno in Italia, dove non sono mai stati tra¬ 
dotti gli ultimi tre «nodi» della Ruota rossa, l’immenso affresco della Russia negli 
anni della guerra e della rivoluzione, e non è più disponibile in libreria la mag¬ 
gior parte della sua produzione, tanto letteraria quanto pubblicistica 2 . 

Accanto alla insufficiente conoscenza diretta della sua opera occorre anche 
sottolineare come Solzenicyn sia stato troppo spesso frainteso, non sempre in 
buona fede. A sinistra lo si è accusato di essere «reazionario», «sciovinista», «im¬ 
perialista», «antisemita», «khomeinista»; a destra, soprattutto negli ambienti na¬ 
zionalisti russi, lo si è detto «mondialista», «traditore», addirittura «sionista». 
Definizioni tanto contraddittorie quanto grottesche, in ogni caso superficiali e 
del tutto estranee allo spirito dell’uomo e dello scrittore. 

Il fine primario di questa antologia degli scritti pubblicistici di Solzenicyn è 
quindi di facilitare al lettore italiano una conoscenza di prima mano del suo 
pensiero nel corso di circa due decenni, dal 1974 al 1995, raccogliendone i testi 
più significativi, da Vivere senza menzogna a quelli dell’esilio, sino ad alcuni de¬ 
gli ultimi interventi, successivi al suo rientro in Russia. Una parte di questi testi 
è già stata pubblicata in italiano, altri vengono qui tradotti per la prima volta. 

All’interno della vasta produzione pubblicistica di Solzenicyn sono stati sele¬ 
zionati i testi che delineano un quadro organico delle idee di questo autore, so¬ 
prattutto sulla storia moderna, la Russia, l’Occidente. Relativamente poco spa¬ 
zio è stato riservato ai suoi giudizi sul comuniSmo, la rivoluzione e il sistema 
sovietico. Per tutto questo si rimanda ad Arcipelago Gulag, monumento insosti¬ 
tuibile di ricerca, lotta, giustizia, uno dei libri fondamentali del nostro secolo. 

Si ò anche preferito non includere in questa antologia quegli scritti - da La 
tribù istruita (1974) a / nostri pluralisti (1983) - nei quali Solzenicyn ha dura¬ 
mente attaccato l’indirizzo generale dell’ intelligencija russa. Si tratta certo di docu¬ 
menti assai importanti per la comprensione della vita intellettuale russa e sovieti¬ 
ca, ma molto legati a polemiche specifiche, a vere e proprie gelosie personali 3 . 

Non è però possibile sorvolare sul fatto che per mentalità e temperamento 
Solzenicyn è davvero molto lontano dai canoni d e\\'intelligencija russa passata e 
presente e che quindi tali polemiche non sono affatto casuali, ma rispecchiano 
orizzonti spirituali poco compatibili. Non solo sulla Russia e la rivoluzione, ma 
in generale sull’intera società moderna l’autore di Arcipelago Gulag è in effetti 
portatore di una concezione «forte», «integrale», fondata al tempo stesso su valo¬ 
ri specificamente nazionali e universalmente religiosi. Ciò lo rende in larga mi¬ 
sura inaccettabile alle correnti dominanti della cultura contemporanea, ma con¬ 


sente alla sua testimonianza umana e artistica di parlare urbi et orbi, ovviamente 
solo a chi vuole ascoltare, con rara e forse ineguagliata intensità. 

Nella convinzione che la riflessione di Solzenicyn abbia una portata univer¬ 
sale, in questa antologia si sono voluti inserire alcuni suoi interventi che non ri¬ 
guardano direttamente la Russia, ma che vanno per cosi dire a investigare la ge¬ 
nealogia della tragedia sovietica {Le due rivoluzioni e il discorso sulla Vandea) e 
altri che toccano invece i mali di cui a suo giudizio soffre l’Occidente liberal-capi- 
talista. Lo spazio maggiore è stato comunque riservato ai testi in cui Solzenicyn 
delinea la sua idea di una nuova Russia, di un paese e di un popolo martoriati ma 
che egli ritiene ancora vitali. 

Un progetto che merita di essere preso in considerazione più seriamente di 
quanto si usi fare di solito. Perché Solzenicyn è sì uno scrittore, come continua 
tenacemente a rivendicare di fronte a chi vorrebbe ridurlo alla sola dimensione 
ideologica, un grande scrittore russo della linea che va da Tolstoj e Dostoevskij a 
Bunin e Pasternak 4 , ma è anche, sempre all’interno della tradizione russa, qual¬ 
cos’altro: una coscienza critica, una guida morale, un lottatore indomito al quale, 
rispetto ai suoi grandi predecessori ottocenteschi, è toccato di vivere e combatte¬ 
re in una situazione infinitamente più tragica e opprimente. Francamente non 
conosco figura che rientri più di lui nella categoria carlyliana dello scrittore-eroe. 

Solzenicyn, l’eroe 

In effetti la grandezza umana di Solzenicyn sta in primo luogo nella sua lotta 
eroica, quasi solitaria e almeno in parte vittoriosa, contro un regime politico che 
sembrava inattaccabile. Un regime che agiva all’interno con la violenza e la pres¬ 
sione di cui solo i totalitarismi moderni sono capaci, mentre all’esterno godeva 
da un lato dell’impunità derivante dal suo status di superpotenza nucleare, 
dall’altro dell’appoggio attivo o passivo dei partiti e degli intellettuali progressisti 
dell’Occidente. Solzenicyn ha condotto la prima parte della sua battaglia all’in¬ 
terno del sistema sovietico, in primo luogo smascherando la menzogna su cui 
questo si fondava, 

Sappiamo che all’inizio di questa battaglia Solzenicyn, allora un insegnante 
di provincia sopravvissuto al lager e al cancro, ebbe la buona sorte di essere ap¬ 
poggiato da Chruscév. Questi riteneva che un testo come Una giornata di Ivan 
Denisovic, - scritto nel 1959 e pubblicato nel 1962 sulla più prestigiosa rivista 
sovietica, «Novyj mir» - potesse giovare alla sua politica di destalinizzazione. In 
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questo modo Solzenicyn, autore della prima opera «sovietica» sul tema proibito 
dei lager, sino ad allora trattato esclusivamente da fuoriusciti ed ex comunisti, si 
trovò per qualche tempo a essere persino protetto dal regime comunista, otte¬ 
nendo un’iniziale posizione di vantaggio che avrebbe saputo sfruttare magistral¬ 
mente. Anche in Occidente, sulla scia di Lukacs che vide in lui il restauratore di 
un autentico «realismo socialista», la cultura dominante gli concesse un certo 
credito iniziale. Nel frattempo, com’è ovvio, i conservatori occidentali, gli anti¬ 
comunisti, trovavano nelle sue opere una conferma dall’interno della loro avver¬ 
sione al regime sovietico. 

I primi a comprendere quanto sia difficile controllare Solzenicyn furono i 
governanti sovietici che, dopo l’allontanamento di Chruscèv dal potere, cercaro¬ 
no di ridurre al silenzio questo scrittore sempre più indocile. Le opere successive, 
dalla trilogia drammatica L’anno 1949 - al grande romanzo II primo Cerchio 
non potevano in nessun modo essere lette come critiche costruttive, «socialiste»: 
si trattava di atti d’accusa implacabilmente diretti contro il sistema e la sua ideo¬ 
logia. Cominciò allora il duello mozzafiato tra lo scrittore russo e il potere sovie¬ 
tico. Un duello durato dal 1966 al 1974, descritto nelle pagine forti e coinvol¬ 
genti di La quercia e il vitello, e durante il quale Solzenicyn potè ormai far 
ricorso solo al circuito clandestino del samizdat, perché più nulla gli veniva or¬ 
mai pubblicato in URSS. 

Nel frattempo continuava a scrivere - diversi racconti ( Processione di Pasqua, 
Minuzie), il romanzo Reparto C — raccogliendo al tempo stesso materiale per le 
sue immense opere successive, in primo luogo per i sette volumi di Arcipelago 
Gulag, un’opera sconfinata, collettiva, fondata su più di duecento testimonian¬ 
ze, e personalissima al tempo stesso. Cominciò a lavorare anche sulla Ruota 
rossa, questo immane tentativo di lettura storico-narrativa dell’evento rivoluzio¬ 
nario. Nel 1970 Solzenicyn ricevette il premio Nobel per la letteratura, ma non 
si recò a ritirarlo nel timore che le autorità sovietiche gli impedissero il rimpa¬ 
trio. Infine, nel febbraio del 1974, arrivò l’esilio. Incapace di far tacere lo scrit¬ 
tore, molto meno sicuro di sé che qualche decennio prima, il regime comunista 
se ne liberò così, espellendolo, allontanandolo dalla società russa, privandolo del 
suo pubblico e montando contro di lui un’imponente campagna di diffamazio¬ 
ne - «nemico della patria», «venduto all’Occidente», «dissoluto», «amante del 
lusso» - che ha avuto buoni risultati nel suscitare un sentimento di diffidenza 
nei suoi confronti. L’esilio, peraltro, ha portato Solzenicyn a contatto con una 
realtà che sino allora aveva conosciuto soltanto in maniera indiretta. 


Un ospite scomodo 

Un incontro diffìcile quello tra Solzenicyn e l’Occidente, segnato non tanto — 
come si dice di solito - da una reciproca incomprensione, quanto da una reale e 
quasi insuperabile incompatibilità, religiosa e morale in primo luogo. Anche i 
critici più favorevoli (Nivat, Clément, Strada) affermano che Solzenicyn non ca¬ 
pisce il mondo occidentale, lo analizza da un punto di vista troppo esterno e 
pregiudiziale. Questo è in parte vero — anche se lo stesso si può dire di altri russi, 
da Herzen a Dostoevskij - ma si può osservare che la sua esperienza «esterna» gli 
consente di vedere e dire cose di cui l’Occidente non ama sentir parlare. 

Solzenicyn, nato già in epoca sovietica, ingegnere di formazione, in gioventù 
soggetto agli idola marxisti-leninisti, incarnazione quindi potenzialmente com¬ 
pleta dell’«uomo nuovo», ha vissuto un’esperienza personale di purificazione in¬ 
tellettuale e culturale, di lotta strenua contro la menzogna che non si è fermata a 
metà strada, ma lo ha condotto se non alla Verità, almeno all’affermazione appas¬ 
sionata dell’esistenza e della necessità della Verità. Di qui la sua intransigenza, il 
suo «profetismo», il suo monolitismo. Tutte caratteristiche poco o nulla apprez¬ 
zate dai «pluralisti», occidentali e russi emigrati, laici e religiosi. La maggior parte 
dei critici trova il cristianesimo di Solzenicyn altrettanto passatista, se non reazio¬ 
nario, del suo stile letterario. Sin dall’arrivo in Occidente, praticamente ogni suo 
intervento, scritto, radiofonico o televisivo, è stato aspramente contestato, distor¬ 
to, segno di una sempre più diffusa insofferenza verso questo testimone scomodo 
che dopo essersi inimicato gli ambienti progressisti per la sua condanna spietata 
dell’URSS e del socialismo, osava criticare l’intero corso della società moderna. La 
visione dell’uomo e della storia di Solzenicyn è stata quasi unanimente bollata co¬ 
me reazionaria, integralista, in ogni caso inadatta alla «avanzata e complessa» so¬ 
cietà occidentale. Una critica che, come è stato osservato, ricorda sotto molti 
aspetti quella rivolta a Giovanni Paolo II, papa polacco, slavo, «orientale» 6 . 

Non sorprende quindi che, dopo il clamore suscitato negli anni ’70, le luci 
della ribalta si siano progressivamente allontanate da Solzenicyn. Il quale, del re¬ 
sto, a differenza della maggior parte degli altri emigrati russi della «terza onda¬ 
ta», non ha cercato di inserirsi nella vita culturale e accademica occidentale. 
Sconcertato da una società così poco sensibile alla sua testimonianza, Solzenicyn 
ha scelto di dedicarsi interamente all’attività letteraria e storica. Dopo un breve 
periodo trascorso in Svizzera, si è trasferito con la famiglia negli Stati Uniti, nel 
piccolo e nevoso Vermont, cercando di ricostruire nel suo esilio occidentale un 
habitat quanto più possibile vicino a quello della Russia perduta. 
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La modernità come crisi 

Solzenicyn è essenzialmente uno scrittore, un romanziere; non ha senso cercare 
nella sua opera una compiuta filosofia della storia. Tuttavia i suoi scritti, soprat¬ 
tutto i discorsi pronunciati in Occidente negli anni ’70 e ’80, riflettono una 
concezione ben precisa e sostanzialmente critica dell’evoluzione moderna della 
civiltà europea. 

L’umanità è in crisi, e non la breve crisi di un giorno, non è la crisi del XX secolo. 
L’umanità attraversa una crisi lunghissima, cominciata trecento, e in alcuni paesi 
quattrocento anni fa, quando la gente si è distaccata dalla religione, si è allonta¬ 
nata dalla fede in Dio, ha smesso di riconoscere l’esistenza di qualcuno sopra di 
sé e ha impostato la vita sulla filosofìa pragmatica, fare ciò che è utile e vantag¬ 
gioso, obbedire a criteri di calcolo e non a considerazioni morali. Questo rifiuto 
si è allargato e ha portato a una crisi universale... una crisi morale, non politica 7 . 

Parole chiare, ripetute in molti altri interventi, e che inseriscono Solzenicyn 
tra i critici - russi e europei - della modernità, della secolarizzazione, della ridu¬ 
zione dell’uomo alla sua dimensione orizzontale. Il punto è che il suo intenso 
tragitto personale ha reso Solzenicyn inattaccabile dalle due principali tentazioni 
intellettuali e morali della modernità, dell’umanesimo laico: da un lato l’utopi- 
smo ideologico, la volontà di «riorganizzare» la società e l’uomo prescindendo 
dai loro fondamenti naturali e sovrannaturali o combattendoli, dall’altro il prag¬ 
matismo desistente, la debolezza di pensiero e di etica, il vuoto di senso e di va¬ 
lori. Due vie che nel XX secolo si sono per decenni scontrate ideologicamente, 
ma che alle menti più lucide sono apparse non tanto contrapposte quanto com¬ 
plementari, frutto entrambe di un solo, tragico, smarrimento. 

C’è comunque una catastrofe già in corso: la catastrofe della coscienza umani¬ 
stica areligiosa. Questa coscienza ha fatto dell’uomo la misura di ogni cosa sulla 
terra: dell’uomo imperfetto, mai esente dall’orgoglio, dalla cupidigia, dall’invi¬ 
dia, dalla vanità e da decine di altri difetti. Ed ecco che gli errori, sottostimati 
all’inizio del cammino, oggi si prendono una poderosa rivincita. Il cammino che 
abbiamo percorso a partire da Rinascimento ha arricchito la nostra esperienza, 
ma ci ha fatto perdere quel Tutto, quel Più Alto che un tempo costituiva un li¬ 
mite alle nostre passioni e alla nostra irresponsabilità. Abbiamo riposto troppe 
speranze nelle trasformazioni politico-sociali e il risultato è che ci viene tolto ciò 
che abbiamo di più prezioso: la nostra vita interiore. All’Est è il bazar del partito 
a calpestarla, all’Ovest la fiera del commercio 8 . 


Il punto di vista di Solzenicyn sulla storia è appassionatamente e integral¬ 
mente religioso. «Gli uomini hanno dimenticato Dio», afferma, «tutto quel che 
avviene ne è la conseguenza» 9 . Da questa dimenticanza discendono tutti i crimi¬ 
ni perpetrati nel nostro tempo: in nome della lotta di classe o della purezza raz¬ 
ziale, della libertà di mercato o dell’autonomia della donna. Nello scrittore russo 
è ben chiara la consapevolezza che la modernità - quale la storia occidentale l’ha 
plasmata; se poi fosse possibile una modernità diversa, è un’altra questione - ha 
sradicato l’uomo dalla verità e la pretesa autosufficienza umana ha generato mo¬ 
stri un tempo inconcepibili. Nonostante le penose speranze di chi ritiene possi¬ 
bile un umanesimo «solo» umano, il nostro secolo ha infinite volte confermato 
la validità dell’intuizione dostoevskiana secondo la quale «se Dio non c’è, tutto è 
lecito». Negandosi al trascendente l’umanesimo laico e scientista del nostro tem¬ 
po si trasforma con estrema facilità in un’oppressione totalitaria dai mille volti, 
che priva l’esistenza umana del suo autentico significato. La crisi spirituale della 
civiltà contemporanea ha secondo Solzenicyn una sola soluzione: la ricostruzio¬ 
ne consapevole di un umanesimo rivolto a Dio. Non si tratta di un programma 
politico, ma di un imperativo spirituale ed etico che partendo dall’interiorità di 
ognuno si rifletta nel mondo. Un mondo sull’orlo dell’abisso. 

Il mondo è giunto oggi a un tale estremo che se lo si fosse presentato alle genera¬ 
zioni precedenti, queste avrebbero sospirato unanimi: l’Apocalisse 10 . 

Gli scritti e le interviste di Solzenicyn nel corso degli anni 70 e ’80 esprime¬ 
vano il timore che il vuoto di valori potesse condurre l’Occidente ad arrendersi 
al comuniSmo, che allora appariva in irresistibile ascesa in molti paesi del Terzo 
Mondo, nonché spalleggiato da buona parte d c\\'intelligencija occidentale. Nes¬ 
suno ha fatto più di Solzenicyn per denunciare e analizzare la natura storica del 
comuniSmo e della sua ipostasi sovietica. 

Ora tuttavia, dopo il crollo dell’URSS, l’azzeramento quasi completo del¬ 
l’ideologia marxista-leninista e il trionfo - ma quanto reale e duraturo? - del¬ 
l’Occidente e del suo modello economico e politico-sociale, i richiami di 
Solzenicyn a un impegno maggiore di fronte a questo nemico hanno perso gran 
parte del loro significato attivo. Eppure, anche se questa minaccia esterna ha 
cessato di esistere, ora che l’Occidente non ha più un nemico che lo minacci nel 
suo benessere e nella sua sicurezza, su cosa fondare l’appello al recupero della sua 
più autentica tradizione spirituale, della cui crisi il comuniSmo ha rappresentato 
solo uno degli esiti, anche se il più prolungato e devastante? Come correggere 
un’evoluzione che dopo aver rimosso Dio dalla storia, procede sempre più velo- 
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cernente verso l’annientamento della specificità umana, dei suoi limiti e della 
sua vocazione? 

Per molti non condivisibile, la risposta di Solzenicyn è inequivocabile: 

Alle superficiali e frettolose credenze degli ultimi due secoli, che ci hanno con¬ 
dotto al nulla e sull’orlo di una morte atomica e non atomica, noi possiamo con¬ 
trapporre unicamente la ricerca ostinata della calda mano di Dio che abbiamo 
respinto con tanta leggerezza e tanta presunzione. Allora i nostri occhi potranno 
aprirsi sugli errori di questo infelice XX secolo e le nostre mani si muoveranno 
per correggerli. Null’altro abbiamo per trattenerci dal pendio da cui stiamo slit¬ 
tando. Tutta l’eredità dei pensatori del secolo dei lumi non può bastare a questo. 

I nostri cinque continenti sono travolti dal turbine, ma le capacità superiori del¬ 
l’anima umana si manifestano in simili prove. Se soccombiamo e portiamo que¬ 
sto mondo alla perdizione, la colpa sarà nostra 11 . 

Un 'idea della Russia 

Anni fa, durante l’ultimo periodo della perestrojka e al momento del crollo 
dell’URSS, sembrava che la vittoria personale di Solzenicyn fosse completa e 
coincidesse interamente con quella della Russia. Si pensava da più parti che nei 
suoi ultimi anni di vita egli avrebbe profondamente influenzato il destino della 
Russia, immaginando per lui un ruolo alla Havel o alla Walesa. La pubbli¬ 
cazione, nel 1990, del suo libro-programma Come ricostruire la nostra Russia, ra¬ 
pidamente tradotto in una gran quantità di lingue, sembrava in effetti una vera 
candidatura a questo ruolo guida. 

In realtà le cose non sono andate cosi. Fedele all’impegno di essere in primo 
luogo uno scrittore, Solzenicyn ha preferito ultimare i suoi lavori storici e lette¬ 
rari, ritardando di tre anni il rientro in Russia e precludendosi in questo modo 
un ruolo politico di primo piano che, forse, avrebbe potuto recitare. Dico forse, 
perché il lungo esilio impostogli dal regime sovietico aveva in effetti ottenuto lo 
scopo desiderato, estraniando lo scrittore dalla società russa, al cui interno la sua 
fama raggiungeva circoli alquanto limitati dell’ intelligencija, buona parte della 
quale era contraria peraltro al suo orientamento nazionale c religioso. La pubbli¬ 
cazione delle sue opere in patria a partire dal 1989 non è stata sufficiente a ren¬ 
dere del tutto popolare Solzenicyn tra i lettori russi, molti dei quali conservano 
tuttora nei suoi confronti residui dell’ostilità riservatagli dal potere comunista. 

In realtà, visti molti dei personaggi venuti alla ribalta in questi ultimi anni, 
soprattutto dopo le elezioni del dicembre 1993, sembra davvero il caso di rim¬ 


piangere che il ritorno di Solzenicyn in Russia non sia avvenuto in tempo utile 
per coagulare intorno alla sua persona i consensi e le energie di un ideale nazio¬ 
nale alieno da sciovinismo, antisemitismo e imperialismo. Un ideale, incentrato 
sui valori religiosi e comunitari della tradizione russa piuttosto che su quelli im¬ 
periali, che al momento attuale sembra non riuscire a emergere, rimanendo 
schiacciato tra la spinta verso un’occidentalizzazione triviale e un nazionalismo 
fortemente caratterizzato in senso demagogico e sciovinista. 

L’ideale di rinascita nazionale proposto da Solzenicyn appare in effetti tanto 
ammirevole sul piano spirituale e culturale quanto difficilmente praticabile su 
quello politico. Questo progetto, ben chiaro già in uno scritto dei primi anni 70 
come Pentimento e autolimitazione come categorie della vita nazionale (1974), è 
stato ripreso e sviluppato nei recenti Come ricostruire la nostra Russia? (1990) e 
La «questione russa» alla fine del XX secolo (1994), nonché nei molti discorsi pro¬ 
nunciati dopo il ritorno in patria. Il punto di partenza, intimamente collegato al 
sentimento religioso dello scrittore, è che la nuova Russia debba nascere sulla ba¬ 
se di un atto di pentimento collettivo simile a quello verificatosi in Germania 
dopo la seconda guerra mondiale, nel rifiuto totale dell’esperienza sovietica e del¬ 
la sua natura disumana. 

E se noi oggi aspiriamo (come appare sempre più chiaro) a diventare finalmente 
una società giusta, pulita, onesta, quale altra via abbiamo per liberarci di tutta la 
zavorra del nostro passato, se non quella della contrizione?.. Non saranno le 
riforme economiche e sociali - neanche le più sagge e adeguate - ad aiutarci a 
trasformare il regno della menzogna universale nel regno dell’universale giustizia: 
ci vogliono altri materiali. [...] Occorre che in molti si torni a tracciare concor¬ 
demente il solco del pentimento, è il solo modo di purificare l’aria, la terra russa, 
perché poi vi nasca una sana vita nazionale. Sul terreno della menzogna, del tra¬ 
dimento, della durezza di cuore non può attecchire alcunché di puro 12 . 

Ma al pentimento il paese deve far seguire l’autolimitazione, vale a dire il ri¬ 
fiuto di qualsiasi missione universale e la cura del proprio sviluppo interiore. 
Ciò significa che la Russia deve abbandonare vecchie e nuove volontà imperiali 
(la corsa ai mari caldi, la gara militare, spaziale e tecnologica con un Occidente 
sostanzialmente più progredito) e riconoscere il pieno diritto all’autodetermina¬ 
zione nazionale di tutti i popoli che in passato hanno fatto parte dello stato zari¬ 
sta prima e di quello sovietico poi. Solzenicyn invita i russi a concentrarsi sui lo¬ 
ro territori nazionali, a rendere pienamente produttive le immense regioni del 
Nord-Est, invocando un ridimensionamento esteriore cui corrisponda finalmen¬ 
te una piena maturazione delle potenzialità interiori del suo popolo. 


XIV 


XV 



... noi, la Russia, siamo il Nord-Est del pianeta, il nostro oceano è quello Artico, 
e non l’Indiano, per il Mediterraneo o l’Africa siamo affatto degli estranei! Que¬ 
sti spazi immensi, irragionevolmente abbandonati ... a una sterile desolazione, 
attendono le nostre braccia, i nostri sacrifici, il nostro impegno e amore 13 . 

Questi imperativi morali e «geopolitici», delineati ancora prima dell’esilio, 
non sono mai stati rinnegati da Solzenicyn che li ha invece ampliati in Come ri¬ 
costruire la nostra Russia, un testo giudicato dagli uni «una lezione di realismo» e 
dagli altri «un cumulo di proposte utopistiche», ma che costituisce in ogni caso 
l’espressione più. completa della riflessione solzenicyniana sulla Russia e il suo 
futuro. Apparso un anno prima del crollo dell’URSS, questo scritto prevedeva la 
separazione della Moldavia, delle tre repubbliche baltiche, delle tre transcaucasi¬ 
che e delle cinque centroasiatiche, auspicando invece una libera federazione tra 
le tre nazioni slave (Russia, Ucraina e Bielorussia) comprendente anche la Sibe¬ 
ria e il Kazachstan, repubblica che ha indissolubili legami etnici ed economici 
con la Russia. Si tratterebbe quindi del ritorno del paese al suo nucleo russo e 
slavo, con un deciso abbandono delle conquiste imperiali e un distacco definiti¬ 
vo da popoli diversissimi per cultura e religione, in particolare dai mussulmani 
del Caucaso e dell’Asia Centrale. Secondo lo scrittore, da queste rinunce la Rus¬ 
sia non trarrebbe alcun danno, anzi potrebbe utilmente evitare la dispersione di 
energie preziose per il consolidamento del suo nucleo storico e della Siberia. 
Gravissimo sarebbe invece il distacco delle terre ucraine e bielorusse, unite alla 
Russia da ogni sorta di legami storici, culturali c familiari. Solzenicyn ritiene pe¬ 
raltro che se ucraini e bielorussi desiderassero davvero delle entità statali autono¬ 
me, tale diritto andrebbe loro riconosciuto. Anche in questo malaugurato caso, 
la Russia rimarrebbe comunque uno stato sovranazionale per la presenza di nu¬ 
merosissime popolazioni allogene alle quali devono essere riconosciuti tutti i le¬ 
gittimi diritti, incluso quello di separarsi, che pure si ritorcerebbe a loro danno. 
Per quanto deprecabile ed esteso possa essere questo processo di smembramen¬ 
to, la Russia continuerebbe comunque a costituire un paese vastissimo, dalle po¬ 
tenzialità sconfinate e spiritualmente più libero di quanto sia stato sinora. Os¬ 
serviamo infine che Solzenicyn ritiene opportuno un forte potere presidenziale 
per dirigere una transizione tanto delicata e in generale per governare un paese 
vasto e complesso come la Russia. 

Nonostante le ricorrenti accuse di tendenze autoritarie e antidemocratiche, 
il suo ideale sembra essere in effetti quello di una democrazia non presa di peso 
da un modello esterno (Stati Uniti, Svizzera e così via), ma corrispondente piut¬ 


tosto alle tradizioni nazionali russe e alla situazione reale del paese. Di qui l’ap¬ 
pello a un recupero delle antiche forme di autogoverno, alla creazione di una 
«democrazia dei piccoli spazi» che nasca in maniera organica dal basso, senza es¬ 
sere imposta meccanicamente dal centro, senza quella demagogia partitica e pa- 
rolaia che fu la causa principale del fallimento della breve esperienza democrati¬ 
ca del 1917 e apri la porta al golpe dei bolscevichi. In particolare Solzenicyn 
ritiene necessario che la nuova democrazia sia l’espressione non solo delle grandi 
città, ma dell’intero paese, di tutte le sue componenti etniche, sociali e culturali. 
Da un punto di vista economico e sociale, pur senza avanzare un programma 
dettagliato, Solzenicyn si dichiara senz’altro favorevole alla privatizzazione e alla 
rcintroduzione di un libero mercato sano e ragionevole, a patto però che la Rus¬ 
sia non divenga preda della speculazione interna e internazionale o la vittima di 
progetti politico-economici traumatici, astratti e inadatti alla sua realtà. 

L’autore di Arcipelago Gulag è sicuramente ostile al radicalismo liberista e fi¬ 
lo-occidentale, ma non certo da posizioni illiberali o scioviniste. Nel complesso 
lo si può definire un conservatore moderato, un «neoslavofilo», intendendo con 
ciò un riferimento diretto alla concezione religiosa e comunitaria dei primi slavo¬ 
fili 14 , ai quali Solzenicyn è collegato anche da una visione non imperiale della 
Russia. In questo senso egli è l’esponente principale della cosiddetta «opzione 
isolazionista», che prevede un ridimensionamento del paese ai territori prevalen¬ 
temente russi o slavo-orientali, un ritorno alle tradizioni nazionali (soprattutto 
religiose) 15 e un atteggiamento equilibrato - né ostile né acriticamente favorevole 
nei confronti dell’Occidente. Inoltre, come si è detto in precedenza, a differen¬ 
za della grande maggioranza dei russi orientati in senso nazionalista, egli ritiene 
accettabile e persino auspicabile la perdita dei territori non slavi, soprattutto di 
quelli musulmani, come ha di recente riconfermato in La «questione russa» alla 
fine del secolo XX ]6 . 

Dopo il rientro in patria, Solzenicyn ha esposto numerose volte il suo pro¬ 
getto, nel corso di una serie di interviste televisive e soprattutto nel discorso pro¬ 
nunciato nel parlamento dell’ottobre 1994. 

È interessante osservare che queste idee, nelle quali molti continuano a vede¬ 
re il simbolo stesso dell’autoritarismo russo, sono invece considerate dai naziona¬ 
listi intransigenti come un vero e proprio cedimento antipatriottico. Nel mondo 
dell’ideologia nazionale russa Solzenicyn rientra in realtà solo da un punto di vi¬ 
sta culturale, non politico. La critica della civiltà occidentale e dei guasti che sta 
producendo l’immissione forzata dei suoi sottoprodotti peggiori nei paesi dell’ex 
URSS non lo conduce però a far fronte comune con le opposizioni che sognano 
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una restaurazione, in una forma o nell’altra, del sistema imperiale. Più volte 
Solzenicyn ha definito Zirinovskij «caricatura di un patriota russo». E parole non 
meno dure ha riservato a Limonov, un tempo compiaciuto scrittore trasgressivo 
dell’emigrazione e ora leader di un combattivo movimento nazional-bolscevico, 
che al suo ritorno in patria lo aveva criticato in maniera irriverente. 

L’ostilità pressoché concorde che gli riserva attualmente la nuova destra rus¬ 
sa è in effetti la migliore smentita - peraltro a mio giudizio non necessaria nep¬ 
pure in passato - a chi, da Janov a Sinjavskij e a tanti «specialisti» occidentali, si 
è ostinato per decenni a definire Solzenicyn imperialista, antisemita ecc. 

In realtà la voce di Solzenicyn è quanto mai isolata nella Russia attuale. I 
suoi richiami a un pentimento generale per la partecipazione, attiva o passiva, al 
regime sovietico attirano comprensibilmente assai poco gli ex comunisti che co¬ 
stituiscono la quasi totalità della nuova classe dirigente. Così come in Occiden¬ 
te, anche in Russia la concezione cristiana e antilluminista di Solzenicyn incon¬ 
tra l’ostilità dell’intelligencija progressista. Persino là dove in teoria il suo 
influsso dovrebbe essere più forte, all’interno dello schieramento nazionalista, la 
rinuncia alla vocazione imperiale e il rifiuto di ogni alleanza con i neocomunisti 
sembrano escludere vaste adesioni al suo progetto di rinascita della Russia. Ap¬ 
pare quindi probabile che nei suoi ultimi anni di vita Solzenicyn sia destinato a 
recitare un ruolo catoniano, di vigile e inascoltata coscienza critica assai più che 
di concreta partecipazione alle vicende politiche dell suo paese. Per l’uomo e lo 
scrittore forse è meglio così, per la Russia non so. 


1 Cfr. l’ Introduzione a A. Solzenicyn, La «questione russa» alla fine del secolo XX, Tori¬ 
no 1995, p. XXVI. 

2 Anche se la recente e quasi contemporanea comparsa della traduzione de La «que¬ 
stione russa» alla fine del secolo XX e della ristampa di Arcipelago Gulag sembra indicare 
una ripresa di interesse nei confronti dello scrittore russo. 

3 Particolarmente dolorosa la polemica con Sinjavskij, che a più riprese ha accusato 
Solzenicyn di essere il referente «alto» dei movimenti sciovinisti e antisemiti russi. 

4 La valutazione artistica dell’opera di Solzenicyn si intreccia inevitabilmente con le 
polemiche ideologiche innescate da questo autore. In Russia come in Occidente non so¬ 
no pochi gli «esteti» che storcono il naso dinanzi a uno stile ritenuto troppo «tradiziona¬ 
le». Quasi sempre, tuttavia, il disdegno artistico nei confronti dell’opera narrativa di 
Solzenicyn va di pari passo con il rifiuto delle sue idee storico-religiose. Per un approccio 


equilibrato alla questione si vedano soprattutto G. Nivat, Aleksandr Solzenicyn, in 
AA.W., Storia della letteratura russa (Parte III, v. 3), Torino 1991, pp. 971-1000 e Ju. 
Mal’cev, L '«altra letteratura» ( 1957-76). La letteratura del samizdat da Pasternak a 
Solzenicyn, Milano 1976, pp. 323-360. 

5 Questa trilogia, composta dai drammi LI banchetto dei vincitori, I vincitori e La re¬ 
pubblica del lavoro, è pubblicata nel volume VII delle opere di Solzenicyn. In italiano esi¬ 
ste solo la traduzione parziale del terzo dramma, con il titolo II cervo e la bella del campo. 

6 Cfr. A. Dell’Asta, Postfazione a. A.. Solzenicyn, Ricostruire l'uomo. Scritti e interviste su 
Polonia, Russia e Occidente, Milano 1983, p. 95. 

7 A. Solzenicyn, Conversazione alla televisione di Madrid, in Idem, Dialogo con ilfutu¬ 
ro. Discorsi e interviste, Milano 1977, pp. 93-94. 

8 A. Solzenicyn, Un mondo in frantumi. Discorso di Harvard, Milano 1978, pp. 28- 
29. Nel presente volume cfr. 26. 

9 A. Solzenicyn, La millenaria fede popolare è il nostro bene supremo, in Idem, Rico¬ 
struire l’uomo. Scritti e interviste su Polonia, Russia e Occidente, cit., p. 12. Nel presente 
volume cfr. 35ss. 

10 A. Solzenicyn, La millenaria fede popolare è il nostro bene supremo, in Idem, Rico¬ 
struire l’uomo. Scritti e interviste su Polonia, Russia e Occidente, cit., p. 12. Nel presente 
volume cfr. 36. 

11 A. Solzenicyn, La millenaria fede popolare e il nostro bene supremo, in Idem, Rico¬ 
struire l’uomo. Scritti e interviste su Polonia, Russia e Occidente, cit., p. 23. Nel presente 
volume cfr. 44. 

12 A. Solzenicyn, Pentimento e autolimitazione come categorie della vita nazionale, in 
AA.W., Voci da sotto le macerie, Milano 1981, pp. 128 e 131. 

13 A. Solzenicyn, Pentimento e autolimitazione come categorie della vita nazionale, in 
AA.W., Voci da sotto le macerie, cit., p. 152. 

14 Anche se Solzenicyn non ama questo accostamento, in quanto rifiuta la pretesa 
slavofila di attribuire alla Russia una «missione» universale. Più vicini alle sue preferenze 
sembrano essere in effetti personaggi come Stolypin che hanno concretamente operato 
per il consolidamento politico e sociale del paese. 

15 Neppure nell’ambito religioso sembra corretta la vulgata di un Solzenicyn clericale 
e misoneista. Si veda a questo riguardo l’ultimo testo compreso nel presente volume, 
L ortodossia e la rinascita della Russia. 

16 Una convinzione riaffermata con forza nel suo scritto più recente, La «questione 
russa» alla fine del secolo XX. 


XVIII 


XIX 



VIVERE SENZA MENZOGNA 


Come mi è facile vivere con Te, Signore! 
Com’è facile credere in Te! 

Quando il mio intelletto confuso 
si ritira e viene meno, 
quando gli uomini più intelligenti 
non vedono al di là di questa sera 
e non sanno che fare domani, 

Tu mi concedi la chiara certezza 
che esisti e ti preoccupi 
perché non vengano sbarrate 
tutte le vie che portano al bene. 

Sulla cresta della gloria terrena 
io mi volto indietro stupito 
a guardare la strada percorsa 
dalla disperazione a questo punto 
donde fu dato a me comunicare 
airUmanità un riflesso dei Tuoi raggi. 
Dammi quanto m’è necessario 
perché continui a rifletterli. 

E per quello che non riesco a fare, 
so che Tu hai destinato 
altri a compierlo. 


Aleksandr Solzenicyn 


Mosca, 12 febbraio 1974, giorno dell’arresto di Solzenicyn, precedente al¬ 
l’espulsione dall’URSS. 

Una volta non osavamo fiatare, far sentire un fruscio. Adesso scriviamo 
per il Samizdat, lo leggiamo, e ritrovandoci nei fumoir degli istituti di ri¬ 
cerca diamo sfogo al nostro malcontento: Quante ne combinano quelli, 
dove ci stanno portando! L’inutile smargiassata cosmica, con lo sfasciume 
e la povertà che c’è nel paese; rafforzano folli regimi all’altro capo del 
mondo; attizzano guerre civili; hanno dissennatamente tirato su (a spese 
nostre) quel Mao Tse-tung e ancora una volta manderanno noi a combat¬ 
terlo, e ci toccherà andarci, cosa vuoi fare? Mettono sotto processo chi 
vogliono, la gente sana la fanno diventare matta - loro, sempre loro, e noi 
siamo impotenti. 

Stiamo ormai per toccare il fondo, su tutti noi incombe la più com¬ 
pleta rovina spirituale, sta per divampare la morte fisica che incenerirà 
noi e i nostri figli, e noi continuiamo a farfugliare con un pavido sorriso: 

«Come potremmo impedirlo? Non ne abbiamo la forza.» 

Siamo a tal punto disumanizzati, che per la modesta zuppa di oggi 
siamo disposti a sacrificare qualunque principio, la nostra anima, tutti gli 
sforzi di chi ci ha preceduto, ogni possibilità per i posteri, pur di non di¬ 
sturbare la nostra grama esistenza. Non abbiamo più nessun orgoglio, 
nessuna fermezza, nessun ardore nel cuore. Non ci spaventa neppure la 
morte atomica universale, non abbiamo paura d’una terza guerra mon- 
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diale (ci sarà sempre un angolino dove nascondersi), abbiamo paura sol¬ 
tanto di muovere i passi del coraggio civico. Ci basta non staccarci dal 
gregge, non fare un passo da soli, non rischiare di trovarci tutta un tratto 
privi del filoncino di pane bianco, dello scaldabagno, del permesso di 
soggiornare a Mosca. 

Ce l’hanno martellato nei circoli di cultura politica e il concetto ci è 
entrato bene in testa, ci assicura una vita comoda per il resto dei nostri 
giorni: l 'ambiente, le condizioni sociali, non se ne scappa, l’esistenza de¬ 
termina la coscienza, noi cosa centriamo? Non possiamo far nulla. 

Invece possiamo tutto\ Ma mentiamo a noi stessi per tranquillizzarci. 
Non è affatto colpa loro , è colpa nostra, soltanto nostrd. 

Si obietterà: ma in pratica che cosa si potrebbe escogitare? Ci hanno 
imbavagliati, non ci danno retta, non ci interpellano. Come costringere 
quelli là ad ascoltarci? 

Fargli cambiare idea è impossibile. 

Il modo più naturale sarebbe di sottoporli al giudizio dell’elettorato, 
ma da noi questo non esiste. 

In Occidente ci sono gli scioperi, le dimostrazioni di protesta, ma noi 
siamo troppo prostrati, queste cose ci fanno paura: che? Rifiutarsi all’im- 
prowiso di lavorare, scendere in piazza? 

A maggior ragione non sono per noi le altre vie, tutte quelle vie fatali 
di cui la storia russa ha fatto amara esperienza nel secolo scorso. Ah, no 
davvero. Ora che tutte le asce hanno terminato la loro opera e tutto ciò 
eh era stato seminato ha dato i suoi frutti, ora vediamo in quale errore 
erano caduti, da quale ebrezza erano sviati quei giovani tanto sicuri di sé i 
quali credevano che col terrore, con l’insurrezione armata e con la guerra 
civile avrebbero portato giustizia e felicità al paese. No, grazie, dispensa¬ 
tore di lumi! Oggi sappiamo che l’infamia dei metodi si perpetua molti¬ 
plicandosi nell’infamia dei risultati. Vogliamo restare con le mani pulite! 

Dunque il circolo e chiuso? Davvero non c’è alcuna via d’uscita? E 
non ci resta se non attendere inerti che qualcosa accada da sèi 

Ciò che ci sta addosso non si staccherà mai da sé se continueremo tut¬ 
ti ogni giorno ad accettarlo, ossequiarlo, consolidarlo, se non respingere¬ 
mo almeno la cosa a cui più è sensibile. 

Se non respingeremo la menzogna. 

Quando la violenza irrompe nella pacifica vita degli uomini, il suo 


volto arde di tracotanza ed essa porta scritto sul suo stendardo e grida: 
«Io sono la violenza! Via, fate largo o vi schiaccio!». Ma la violenza invec¬ 
chia presto, dopo pochi anni non è più tanto sicura di sé, e per reggersi, 
per salvare la faccia, si allea immancabilmente con la menzogna. Infatti la 
violenza non ha altro dietro con cui coprirsi se non la menzogna, e la 
menzogna non può reggersi se non con la violenza. Non tutti i giorni né 
su tutte le spalle la violenza abbatte la sua pesante zampa: da noi esige so¬ 
lo la docilità alla menzogna, quotidiana partecipazione alla menzogna: 
non occorre altro per essere sudditi fedeli. 

Ed è proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una 
chiave che abbiamo trascurato e che pure è tanto semplice e accessibile: il 
rifiuto di partecipare personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna 
ricopre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto siamo in¬ 
flessibili: che non domini per opera mid. 

È questa la breccia nel presunto cerchio della nostra inazione: la brec¬ 
cia più facile da realizzare per noi, la più distruttiva per la menzogna. 
Poiché se gli uomini ripudiano la menzogna, essa cessa semplicemente di 
esistere. Come un contagio, può esistere solo tra gli uomini. 

Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per pro¬ 
clamare a gran voce la verità, per gridare ciò che pensiamo. Non è cosa 
per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire ciò che non pensiamo. 

È questa la nostra via, la più facile e accessibile, data la nostra radicata 
e organica codardia, una via molto più facile che non (fa spavento il no¬ 
minarla) la disubbidienza civile alla Gandhi. 

La nostra via è: non sostenere in nessun caso consapevolmente la menzo¬ 
gna. Avvertito il limite oltre il quale comincia la menzogna (ciascuno lo 
discerne a modo suo), ritrarsi da questa cancrenosa frontiera! Non rinfor¬ 
zare i morti ossicini e le squame dell’Ideologia, non rappezzare i putridi 
cenci: e saremo stupiti nel vedere con quale rapidità la menzogna crollerà 
impotente e ciò che dev’essere nudo, nudo apparirà al mondo. 

Ognuno di noi, dunque, superando la pusillanimità, faccia la propria 
scelta: o rimanere servo cosciente della menzogna (certo non per inclina¬ 
zione, ma per sfamare la famiglia, per educare i figli nello spirito della 
menzogna!), o convincersi che è venuto il momento di scuotersi, di di¬ 
ventare una persona onesta, degna del rispetto tanto dei figli quanto dei 
contemporanei. E da quel momento tale persona: 
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- non scriverà più né firmerà o pubblicherà in alcun modo una sola 
frase che a suo parere svisi la verità; 

- non pronunzierà frasi del genere né in privato né in pubblico, né di 
propria iniziativa né su ispirazione altrui, né in qualità di propagandista 
né come insegnante o educatore o in una parte teatrale; 

- per mezzo della pittura, della scultura, della fotografia, della tecnica, 
della musica, non raffigurerà, non accompagnerà, non diffonderà la più pic¬ 
cola idea falsa, la minima deformazione della verità di cui si renda conto; 

- non farà né a voce né per iscritto alcuna citazione «direttiva» per 
compiacere, per cautelarsi, per ottenere successo nel lavoro, se non è pie¬ 
namente d’accordo col pensiero citato o se questo non è esattamente cal¬ 
zante col suo discorso; 

- non si lascerà costringere a partecipare a una manifestazione o a un 
comizio contro il proprio desiderio o la propria volontà. Non prenderà 
in mano, non alzerà un cartello se non è completamente d’accordo con 
lo slogan che vi è scritto; 

- non alzerà la mano a favore di una mozione che non condivida sin¬ 
ceramente; non voterà né pubblicamente né in segreto per una persona 
che giudichi indegna o dubbia; 

- non si lascerà trascinare a una riunione dove sia prevedibile che un 
problema venga discusso in termini obbligati o deformati; 

- abbandonerà immediatamente qualunque seduta, riunione, lezione, 
spettacolo, proiezione cinematografica, non appena oda una menzogna 
profferita da un oratore, un’assurdità ideologica o frasi di sfacciata propa¬ 
ganda; 

- non sottoscriverà né comprerà in edicola un giornale o una rivista 
che dia informazioni deformate o che taccia su fatti essenziali. 

Non abbiamo enumerato, s’intende, tutti i casi in cui è possibile e ne¬ 
cessario rifiutare la menzogna. Ma chi si metterà sulla strada della purifi¬ 
cazione non stenterà a individuarne altri, con una lucidità tutta nuova. 

Certo, sulle prime sarà duro. Qualcuno si vedrà temporaneamente 
privato del lavoro. Per i giovani che vorranno vivere secondo la verità, 
all’inizio l’esistenza si farà alquanto complicata: persino le lezioni che si 
apprendono a scuola sono infatti zeppe di menzogne, occorre scegliere. 
Ma per chi voglia essere onesto non c’è scappatoia, neppure in questo ca¬ 
so: mai, neanche nelle più innocue materie tecniche, si può evitare l’uno 


o l’altro dei passi che si sono descritti, dalla parte della verità o dalla par¬ 
te della menzogna: dalla parte dell’indipendenza spirituale o dalla parte 
della servitù dell’anima. E chi non avrà avuto neppure il coraggio di di¬ 
fendere la propria anima non ostenti le sue vedute d’avanguardia, non si 
vanti d’essere un accademico o un «artista del popolo» o un generale: si 
dica invece semplicemente: «sono una bestia da soma e un codardo, mi 
basta stare al caldo a pancia piena». 

Anche questa via, che pure è la più moderata fra le vie della resisten¬ 
za, sarà tutt’altro che facile per quegli esseri intorpiditi che noi siamo. 
Ma quanto più facile che darsi fuoco o fare uno sciopero della fame: il 
tuo corpo non sarà avvolto dalle fiamme, non ti scoppieranno gli occhi 
per il calore, e un po’ di pane nero e d’acqua pura si troveranno sempre 
per la tua famiglia. 

Quel popolo europeo veramente grande che noi abbiamo tradito e in¬ 
gannato, il popolo cecoslovacco, non ci ha forse mostrato che un petto 
inerme può resistere anche ai carri armati, se vi batte un cuore degno? 

Una via non facile? La più facile, però, fra quelle possibili. Una scelta 
non facile per il corpo, ma l’unica possibile per l’anima. Una via non fa¬ 
cile, certo, ma fra noi ci sono già delle persone, anzi decine di persone, 
che da anni tengono duro su tutti questi punti e vivono secondo verità. 

Non si tratta dunque di avviarsi per primi su questa strada, ma di 
unirsi ad altri\ Il cammino ci sembrerà tanto più agevole e breve quanto 
più saremo uniti e numerosi nell’intraprenderlo. Se saremo migliaia, nes¬ 
suno potrà tenerci testa. Se saremo decine di migliaia, il nostro paese di¬ 
venterà irriconoscibile! 

Ma se ci facciamo vincere dalla paura, smettiamo di lamentarci che 
qualcuno non ci lascerebbe respirare: siamo noi stessi che non ce lo per¬ 
mettiamo. Pieghiamo la schiena ancora di più, aspettiamo dell altro, e i 
nostri fratelli biologi faranno maturare i tempi in cui si potranno leggere 
i nostri pensieri e mutare i nostri geni. Se ancora una volta saremo codar¬ 
di, vorrà dire che siamo delle nullità, che per noi non c e speranza, e che 
a noi si addice il disprezzo di Puskin: 

A che servono alle mandrie i doni della libertà? 

Il loro retaggio, di generazione in generazione 
sono il giogo con i bubboli e la frusta. 
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UN MONDO IN FRANTUMI 


Discorso pronunciato l’8 giugno 1978 all’Università di Harvard, davanti a oltre 
ventimila ascoltatori, dopo quasi tre anni di silenzio dello scrittore. 


Sono lieto della possibilità che mi si offre di salutare i neolaureati del 
327esimo anno dell’antica università di Harvard e mi congratulo di cuore 
con loro e con tutti gli ex allievi qui presenti. Il motto della vostra univer¬ 
sità è «Veritas». Alcuni di voi già sanno, e altri lo apprenderanno nel corso 
della loro vita, che la Verità fògge via in un attimo non appena si indebo¬ 
lisce l’intensità del nostro sguardo, e ci lascia però neH’illusione di conti¬ 
nuare a seguirla. Da ciò derivano molte divergenze. E ancora: raramente 
la verità è dolce, più spesso è amara. Questa amarezza è presente anche nel 
discorso odierno ma io ve io porto non da nemico, bensì da amico. Tre 
anni fa, negli Stati Uniti, ho dovuto dire cose che molti hanno respinto, 
non hanno voluto accogliere, e che oggi sono largamente accettate. 1 


Un mondo in frantumi 

La spaccatura del nostro mondo è evidente perfino a uno sguardo fretto¬ 
loso. Qualsiasi nostro contemporaneo distingue infatti nel mondo quan¬ 
tomeno due forze contrapposte ormai in grado di annientarsi reciproca¬ 
mente. Ma spesso ci si limita proprio a questa raffigurazione politica e 
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all’illusione che il pericolo possa comunque essere scongiurato grazie a 
opportuni contatti diplomatici o all’equilibrio degli armamenti. In realtà 
il mondo è percorso da crepe più profonde, più larghe e più numerose di 
quanto non appaia al primo sguardo e questa frantumazione profonda e 
multiforme è gravida per tutti noi di vari rischi mortali. Secondo l’antica 
verità per la quale qualsiasi regno diviso contro se stesso - oggi la nostra 
Terra - è destinato a perire. 


I mondi contemporanei 

C’è il concetto «terzo mondo» e dunque fanno già tre mondi. Ma ce ne 
sono indubbiamente altri che non arriviamo a distinguere, perché ne sia¬ 
mo troppo lontani. Ogni antica cultura autonoma, diffusa per di più su 
una parte abbastanza ampia della superficie della Terra, costituisce già un 
mondo a parte, pieno di misteri e di incognite per il pensiero occidenta¬ 
le. È il caso, come minimo, della Cina, dell’India e dell’insieme mondo 
musulmano-Africa, sempre che si possa, sia pure approssimativamente, 
riunire questi due mondi in uno solo. È stato, nel corso di mille anni, il 
caso della Russia, benché il pensiero occidentale si sia sistematicamente 
rifiutato di riconoscere la sua originalità e in tal modo non l’abbia mai 
capita, come continua a non capirla anche oggi, nel periodo della catti¬ 
vità comunista. E se è vero che il Giappone è sempre più diventato, nel 
corso degli ultimi decenni, «Estremo Occidente», perché s’è aggregato 
sempre più strettamente al mondo occidentale (qui son cattivo giudice), 
penso che, ad esempio, lo Stato d’Israele, al contrario, presenti almeno 
un tratto fondamentale che impedisce di riferirlo all’Occidente: il suo re¬ 
gime politico fondamentalmente legato alla religione. 

Come è ancora relativamente vicino il tempo in cui il piccolo mondo 
neoeuropeo conquistava una colonia dopo l’altra su tutta la Terra, non 
solo senza prevedere una seria resistenza, ma di solito con un profondo 
disprezzo per tutti i valori che potevano essere racchiusi nella concezione 
del mondo dei popoli conquistati! Il successo sembrava sbalorditivo, le 
frontiere geografiche non esistevano più. Nello sviluppo della società oc¬ 
cidentale si celebravano i fasti dell’uomo, della sua autonomia e potenza. 
Ed ecco che all’improvviso, nel XX secolo, si è visto - e con quale chiarez¬ 


za! - che questa società era fragile e costruita sul vuoto di vertiginosi pre¬ 
cipizi. E siamo ora in grado di valutare quanto questa conquista sia stata 
breve e precaria (il che testimonia anche, evidentemente, che quella con¬ 
cezione del mondo che aveva generato siffatte conquiste era viziata). At¬ 
tualmente il rapporto tra le metropoli e le colonie di un tempo si è capo¬ 
volto e spesso il mondo occidentale, passando all’altro estremo, dà prova 
di una compiacenza servile. Tuttavia è difficile prevedere a quanto am¬ 
monterà in definitiva il conto presentato dalle ex-colonie e dire se l’Occi¬ 
dente finirà mai di pagarlo, anche quando avrà restituito le sue ultime 
terre coloniali e dato per giunta tutto ciò che possiede. 


La convergenza 

Tuttavia una persistente cecità — che nasce da un senso di superiorità illu¬ 
sorio - induce a credere che tutte le vaste zone in cui è diviso il nostro 
pianeta debbano seguire uno sviluppo che le porterà a sistemi analoghi a 
quelli occidentali attuali, i più avanzati da un punto di vista teorico, i più 
attraenti da un punto di vista pratico; che tutti gli altri mondi siano solo 
temporaneamente trattenuti - vuoi da cattivi governanti o da sconvolgi¬ 
menti interni, o dalla barbarie e l’incomprensione - dal lanciarsi sulla via 
della democrazia pluripartitica di tipo occidentale e dall’adottare il modo 
di vita dell’Occidente. E ogni paese viene giudicato sulla base del suo 
grado di avanzamento su questa via. Ma in realtà questa concezione è na¬ 
ta dall’incomprensione da parte dell’Occidente dell essenza degli altri 
mondi, che vengono arbitrariamente misurati col metro occidentale. Il 
quadro reale dello sviluppo del nostro pianeta è ben diverso. 

Il malessere provocato dalla frantumazione del mondo ha anche dato 
vita alla teoria della convergenza tra il più avanzato Occidente e l’Unione 
Sovietica, teoria ingannevole che ha quantomeno il torto di trascurare il 
fatto che lo sviluppo di ciascuno di questi mondi non li conduce assolu¬ 
tamente verso una fusione, e anzi è inimmaginabile che uno dei due 
mondi si possa trasformare sul modello dell’altro senza ricorso alla vio¬ 
lenza. A ciò si aggiunga che la convergenza implica necessariamente che 
ognuna delle due parti adotti anche i vizi dell’altra parte, fatto che non si 
vede come possa essere auspicato. 
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Se questo discorso di oggi lo pronunciassi nel mio paese, avrei scelto 
di porre l’accento, in questo schema generale della frantumazione del 
mondo, sulle disgrazie dell’Oriente. Ma poiché da quattro anni sono co¬ 
stretto a vivere qui e poiché mi trovo dinnanzi a un uditorio occidentale, 
sarà più utile che presenti, così come io li vedo, alcuni tratti dell’Occi¬ 
dente contemporaneo. 

Il declino del coraggio 

Il declino del coraggio è nell’Occidente d’oggi forse ciò che più colpisce 
uno sguardo straniero. Il coraggio civico ha disertato non solo il mondo 
occidentale nel suo insieme, ma anche ognuno dei paesi che lo compon¬ 
gono, ognuno dei suoi governi, ognuno dei suoi partiti, nonché, benin¬ 
teso, l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Questo declino del coraggio 
è particolarmente avvertibile nello strato dirigente e nello strato intellet¬ 
tuale dominante, e da qui deriva l’impressione che il coraggio abbia di¬ 
sertato la società nel suo insieme. Naturalmente ci sono ancora numero¬ 
se persone individualmente coraggiose, ma non sono loro a dirigere la 
vita della società. I funzionari politici e intellettuali manifestano questo 
declino, questa fiacchezza, questa irresolutezza nei loro atti, nei loro di¬ 
scorsi e soprattutto nelle considerazioni teoriche che si premurano di esi¬ 
bire per dimostrarvi che questo modo d’agire, che basa la politica di uno 
Stato sulla vigliaccheria e il servilismo, è pragmatico, razionale e giustifi¬ 
cato da qualsiasi elevato punto di vista intellettuale e perfino morale lo si 
consideri. Questo declino del coraggio, che sembra talvolta arrivare fino 
alla perdita di ogni traccia di virilità, assume poi una particolare sfuma¬ 
tura ironica nei casi in cui i medesimi funzionari sono presi da subitanei 
accessi di braveria e intransigenza nei confronti di governi senza forza, di 
paesi deboli che nessuno sostiene o di correnti condannate da tutti che 
manifestamente non sono in grado di reagire in alcun modo. Ma la loro 
lingua si secca e le loro braccia si paralizzano di fronte ai governi potenti 
e alle forze minacciose, di fronte agli aggressori e all’Internazionale del 
terrore. 

C’è bisogno di ricordare che il declino del coraggio è stato sempre 
considerato, sin dai tempi antichi, il segno precorritore della fine? 


Il benessere 

Quando si sono costituiti, gli Stati occidentali moderni hanno proclama¬ 
to il seguente principio: il governo deve essere al servizio dell’uomo e 
l’uomo vive su questa Terra per godere della liberta e cercare la felicita 
(vedi per esempio la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti 
d’America). 

Ora, nel corso degli ultimi decenni, il progresso tecnico e il progresso 
sociale hanno finalmente permesso che si realizzasse questo sogno: uno 
Stato che assicuri il benessere generale. 

Ogni cittadino ha ricevuto l’ambita libertà nonché la quantità e la 
qualità di beni materiali che avrebbero dovuto assicurare la sua felicità 
perlomeno in quell’accezione immiserita del termine che ha preso piede 
nel corso degli stessi decenni. (Si è trascurato solo un piccolo dettaglio 
psicologico: il costante desiderio di possedere sempre di più, e sempre di 
meglio, e la lotta accanita ch’esso comporta imprimono su molti visi oc¬ 
cidentali il marchio della preoccupazione e perfino della prostrazione, 
nonostante gli usi prescrivano che sentimenti del genere devono essere 
accuratamente dissimulati. Questa concorrenza attiva e serrata assorbe 
tutti i pensieri dell’uomo ed è ben lontana dal favorire il suo libero svi¬ 
luppo spirituale). 

Ognuno si vede assicurare la piena indipendenza in rapporto a molte 
forme di pressione statale, la maggioranza dispone di un’agiatezza inim¬ 
maginabile soltanto una o due generazioni fa, si può ormai educare la 
gioventù nello spirito dei nuovi ideali, chiamandola alla fioritura fisica e 
alla felicità, preparandola a disporre di cose, di denaro, di svaghi, abi¬ 
tuandola a una libertà di godimento pressoché illimitata, e allora ditemi: 
in nome di chi, a che scopo certuni dovrebbero strapparsi da tutto que¬ 
sto e rischiare la loro preziosa vita per la difesa del bene comune, special- 
mente nella nebulosa eventualità che si debba difendere la sicurezza del 
proprio popolo in un paese per il momento ancora lontano? 

E noto perfino in biologia: condizioni troppo favorevoli non sono 
vantaggiose per gli esseri viventi. 

E oggi è nella vita della società occidentale che il benessere ha comin¬ 
ciato a rivelare il suo volto funesto. 
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La vita garantita dalla legge 

In conformità ai propri obiettivi la società occidentale ha scelto la forma 
d’esistenza che le era più comoda e che io definirei giuridica. I limiti 
(molto larghi) dei diritti e del buon diritto di ogni uomo sono definiti 
dal sistema delle leggi. A forza di attenersi a queste leggi, di muoversi al 
loro interno e di destreggiarsi nel loro fitto ordito, gli occidentali hanno 
acquisito in materia una grande e salda perizia. (Ma le leggi restano co¬ 
munque così complesse che il semplice cittadino non è in grado di racca- 
pezzarcisi senza l’aiuto di uno specialista.) Ogni conflitto riceve una so¬ 
luzione giuridica, e questa viene considerata la più elevata. Se un uomo 
si trova giuridicamente nel proprio diritto, non si può chiedergli niente 
di più. Provatevi a dirgli, dopo la suprema sanzione giuridica, che non ha 
completamente ragione, provatevi a consigliargli di limitare da se stesso 
le sue esigenze e di rinunciare a quello che gli spetta di diritto, provatevi 
a chiedergli di affrontare un sacrifìcio o di correre un rischio gratuito... vi 
guarderà come si guarda un idiota. L’autolimitazione liberamente accet¬ 
tata è una cosa che non si vede quasi mai: tutti praticano per contro l’au- 
toespansione, condotta fino all’estrema capienza delle leggi, fino a che le 
cornici giuridiche cominciano a scricchiolare. (Giuridicamente, sono del 
tutto irreprensibili le compagnie petrolifere quando acquistano il brevet¬ 
to di invenzione di una nuova forma d’energia per impedirne l’utilizza¬ 
zione. Giuridicamente, sono irreprensibili coloro che avvelenano i pro¬ 
dotti alimentari per prolungarne la conservazione: il pubblico resta pur 
sempre libero di non acquistarne.) 

Io che ho passato tutta la mia vita sotto il comuniSmo affermo che una 
società dove non esiste una bilancia giuridica imparziale è una cosa orribi¬ 
le. Ma nemmeno una società che dispone in tutto e per tutto solo della bi¬ 
lancia giuridica può dirsi veramente degna dell’uomo. Una società che si è 
installata sul terreno della legge, senza voler andare più in alto, utilizza so¬ 
lo debolmente le facoltà più elevate dell’uomo. Il diritto è troppo freddo e 
troppo formale per esercitare un’influenza benefica sulla società. Quando 
tutta la vita è compenetrata dai rapporti giuridici, si determina un’atmo¬ 
sfera di mediocrità spirituale che soffoca i migliori slanci dell’uomo. 

E contare di sostenere le prove che il secolo prepara reggendosi sui so¬ 
li puntelli giuridici sarà per l’innanzi sempre meno possibile. 


labertà: dell 1 irresponsabilità? 

Nella società occidentale di oggi è avvertibile uno squilibrio fra la libertà 
di fare il bene e la libertà di fare il male. Un uomo politico che voglia 
realizzare, nell’interesse del suo paese, una qualche opera importante, si 
trova costretto a procedere a passi prudenti e perfino timidi, assillato da 
migliaia di critiche affrettate (e irresponsabili) e bersagliato com’è dalla 
stampa e dal Parlamento. Deve giustificare ogni passo che fa e dimostrar¬ 
ne l’assoluta rettitudine. Di fatto è escluso che un uomo fuori dell ordi¬ 
nario, un grande uomo che si riprometta di prendere delle iniziative in¬ 
solite e inattese, possa mai dimostrare ciò di cui è capace: riceverebbe 
tanti di quegli sgambetti da doverci rinunciare sin dall’inizio. Ed è così 
che col pretesto del controllo democratico si assicura il trionfo della me¬ 
diocrità. 

Per contro è cosa facilissima scalzare l’autorità dell’Amministrazione, 
c in tutti i paesi occidentali i poteri pubblici si sono considerevolmente 
indeboliti. La difesa dei diritti del singolo giunge a tali eccessi che la stes¬ 
sa società si trova disarmata davanti a certi suoi membri: è giunto decisa¬ 
mente il momento per l’Occidente di affermare non tanto i diritti della 
gente, quanto i suoi doveri. 

Al contrario della libertà di fare il bene, la libertà di distruggere, la li¬ 
bertà dell’irresponsabilità, ha visto aprirsi davanti a sé vasti campi d’azione. 
La società si è rivelata scarsamente difesa contro gli abissi del decadimento 
umano, per esempio contro l’utilizzazione della libertà per esercitare una 
violenza morale sulla gioventù: si pretende che il fatto di poter proporre 
film pieni di pornografia, di crimini o di satanismo costituisca anchesso 
una libertà, il cui contrappeso teorico è la libertà per i giovani di non an¬ 
darli a vedere. Così la vita basata sul giuridismo si rivela incapace di difen¬ 
dere perfino se stessa contro il male e se ne lascia a poco a poco divorare. 

E che dire degli oscuri spazi in cui si muove la criminalità vera e pro¬ 
pria? L’ampiezza del limiti giuridici (specialmente in America) costituisce 
per l’individuo non solo un incoraggiamento a esercitare la sua liberta 
ma anche un incitamento a commettere certi crimini, poiché offre al cri¬ 
minale la possibilità di sfuggire al castigo o di beneficiare di un’immerita¬ 
ta indulgenza, grazie magari al sostegno di un migliaio di voci che si leve¬ 
ranno in suo favore. E quando in un paese i poteri pubblici affrontano 
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con durezza il terrorismo e si prefìggono di sradicarlo, l’opinione pubbli¬ 
ca li accusa immediatamente di aver calpestato i diritti civili dei banditi. 
Ci sono al riguardo numerosi esempi. 

La libertà non ha così deviato verso il male in un colpo solo, c’è stata 
un’evoluzione graduale, ma credo che si possa affermare che il punto di 
partenza sia stato la filantropica concezione umanistica per la quale l’uo¬ 
mo, padrone del mondo, non porta in sé alcun germe del male, e tutto 
ciò che vi è di viziato nella nostra esistenza deriva unicamente da sistemi 
sociali erronei che è importante appunto correggere. Una cosa è strana: 
l’Occidente, dove le condizioni sociali sono le migliori, presenta una cri¬ 
minalità indiscutibilmente elevata e decisamente più forte che nell’Unio¬ 
ne Sovietica, con tutta la sua miseria e disprezzo della legge. (Da noi, nei 
campi di lavoro, ci sono moltissimi detenuti definiti comuni, che in 
realtà, nella stragrande maggioranza, non sono affatto dei criminali, ma 
gente che ha cercato di difendersi con mezzi non giuridici contro uno 
Stato senza legge.) 


Libertà e responsabilità dei mezzi d’informazione 

Anche la stampa (uso il termine «stampa» per designare tutti i mass me¬ 
dia) gode naturalmente della massima libertà. Ma come la usa? 

Lo sappiamo già: guardandosi bene dall’oltrepassare i limiti giuridici 
ma senza alcuna vera responsabilità morale se snatura i fatti e deforma le 
proporzioni. Un giornalista e il suo giornale sono veramente responsabili 
davanti ai loro lettori o davanti alla storia? Se, fornendo informazioni fal¬ 
se o conclusioni erronee, càpita loro di indurre in errore l’opinione pub¬ 
blica o addirittura di far compiere un passo falso a tutto lo Stato, li si ve¬ 
de mai dichiarare pubblicamente la propria colpa? No, naturalmente, 
perché questo nuocerebbe alle vendite. In casi del genere lo Stato può 
anche lasciarci le penne, ma il giornalista ne esce sempre pulito. Anzi, 
potete giurarci che si metterà a scrivere con rinnovato sussiego il contra¬ 
rio di ciò che affermava prima. 

La necessità di dare un’informazione immediata e che insieme appaia 
autorevole costringe a riempire le lacune con delle congetture, a riportare 
voci e supposizioni che in seguito non verranno mai smentite e si sedi¬ 


menteranno nella memoria delle masse. Quanti giudizi affrettati, temera¬ 
ri, presuntuosi ed erronei confondono ogni giorno il cervello di lettori e 
ascoltatori e vi si fissano! La stampa ha il potere di contraffare l’opinione 
pubblica e anche quello di pervertirla. 

Così, la vediamo coronare i terroristi del lauro di Erostrato, svelare 
perfino i segreti della difesa del proprio paese, violare impudentemente 
la vita privata delle celebrità al grido «Tutti hanno il diritto di sapere tut¬ 
to» (slogan menzognero per un secolo di menzogna, perché assai al di 
sopra di questo diritto ce n’è un altro, perduto oggigiorno: il diritto per 
l’uomo di non sapere, di non ingombrare la sua anima divina di pettego¬ 
lezzi, chiacchiere, oziose futilità. Chi lavora veramente, chi ha la vita col¬ 
ma, non ha affatto bisogno di questo fiume pletorico di informazioni 
abbrutenti.) 

È nella stampa che si manifestano, più che altrove, quella superficia¬ 
lità e quella fretta che costituiscono la malattia mentale del XX secolo. Pe¬ 
netrare in profondità i problemi le è controindicato, non è nella sua na¬ 
tura, essa si limita ad afferrare al volo qualche elemento di effetto. 

E, con tutto questo, la stampa è diventata la forza più importante de¬ 
gli Stati occidentali, essa supera per potenza i poteri esecutivo, legislativo 
e giudiziario. Ma chiediamoci un momento: in virtù di quale legge è sta¬ 
ta eletta e a chi rende conto del suo operato? Se nell’Est comunista un 
giornalista viene apertamente designato dall’alto come ogni altro funzio¬ 
nario statale, chi sono gli elettori cui i giornalisti occidentali devono in¬ 
vece la posizione di potere che occupano? E per quanto tempo la occupa¬ 
no? E con quale mandato? 

E infine c’è un altro tratto inatteso per un uomo che proviene dall’Est 
totalitario, dove la stampa è rigidamente unificata: se si considera la 
stampa occidentale nel suo insieme, si scopre che anch’essa presenta degli 
orientamenti uniformi, nella stessa direzione (quella del vento del seco¬ 
lo), dei giudizi mantenuti entro determinati limiti accettati da tutti, e 
forse anche degli interessi corporativi comuni, e tutto ciò ha per risultato 
non la concorrenza ma una certa unificazione. E se la stampa gode di 
una libertà senza freno, non si può dire altrettanto dei suoi lettori: infatti 
i giornali danno rilievo e risonanza soltanto a quelle opinioni che non so¬ 
no troppo in contraddizione con quelle dei giornali stessi e della tenden¬ 
za generale della stampa di cui si è detto. 


16 


17 









Le idee alla moda 

In Occidente, anche senza bisogno della censura, viene operata una pun¬ 
tigliosa selezione che separa le idee alla moda da quelle che non lo sono, 
e benché queste ultime non vengano colpite da alcun esplicito divieto, 
non hanno la possibilità di esprimersi veramente né dalla stampa perio¬ 
dica, né in un libro, né da una cattedra universitaria. 

Lo spirito dei vostri ricercatori è sì libero, giuridicamente, ma in realtà 
impedito dagli idoli del pensiero alla moda. Senza che ci sia, come all’Est, 
un’aperta violenza, questa selezione operata dalla moda, questa necessità 
di conformare ogni cosa a dei modelli standardizzati, impediscono ai 
pensatori più originali e indipendenti di apportare il loro contributo alla 
vita pubblica e determinano il manifestarsi di un pericoloso spirito grega¬ 
rio che è di ostacolo a qualsiasi sviluppo degno di questo nome. 

Da quando sono in America, ho ricevuto lettere da persone straordi¬ 
nariamente intelligenti, ad esempio da un certo professore di un college 
sperduto in una remota provincia, che potrebbe davvero fare molto per 
rinnovare e salvare il suo paese: ma il paese non potrà mai sentirlo perché 
i media non lo appoggiano. 

Ed è così che i pregiudizi si radicano nelle masse, che la cecità colpi¬ 
sce un intero paese, con conseguenze che nel nostro secolo dinamico 
possono risultare assai pericolose. 

Prendiamo ad esempio l’illusoria rappresentazione che si ha dell’at¬ 
tuale situazione del mondo: essa forma attorno alle teste una corazza così 
dura che nessuna delle voci che ci provengono da diciassette paesi del¬ 
l’Europa dell’Est e dell’Asia orientale riesce ad attraversarla, in attesa che 
l’implacabile maglio degli eventi la faccia volare in mille pezzi. 

Ho enumerato alcuni tratti della vita occidentale che colpiscono il 
nuovo venuto. Le dimensioni e lo scopo di questo discorso non mi con¬ 
sentono di proseguire l’analisi, mostrando quale riflesso abbiano queste 
caratteristiche della società occidentale in settori così importanti della vi¬ 
ta di un paese come l’insegnamento elementare, l’insegnamento superio¬ 
re delle scienze umane e l’arte. 


Il socialismo 

È l’Occidente, e quasi tutti lo riconoscono, a mostrare al mondo intero 
la via più vantaggiosa di sviluppo economico, perturbata negli ultimi 
tempi, questo è vero, da un’inflazione caotica. Ma ci sono anche molte 
persone, in Occidente, che sono insoddisfatte della loro società, la di¬ 
sprezzano o le rimproverano di essere ormai inadeguata al livello di ma¬ 
turazione raggiunto dall’umanità. E questo induce molti a inclinare in 
direzione della corrente, falsa e pericolosa, del socialismo. 

Nessuno dei presenti, spero, vorrà sospettarmi di aver sviluppato que¬ 
sta parziale critica del sistema occidentale allo scopo di promuovere al 
suo posto l’idea del socialismo. No, potendomi basare sull’esperienza del 
paese del socialismo realizzato, non proporrei in nessun caso un’alternati¬ 
va socialista. Che il socialismo, in generale e in tutte le sue sfumature, 
sfoci nell’annientamento universale dell’essenza spirituale dell’uomo e nel 
livellamento dell’umanità nella morte, l’ha mostrato l’accademico Safare- 
vic nelle profonde analisi storiche, brillantemente argomentate, del suo 
libro II socialismo-, sono già quasi due anni che il libro è stato pubblicato 
in Francia e ancora non s’è trovato nessuno che gli replicasse. Tra non 
molto verrà pubblicato anche in America. 2 


Non un modello 

Ma, inversamente, se mi chiedessero: vorrebbe proporre al suo paese, co¬ 
me modello, l’Occidente così come è oggi?, dovrei rispondere con fran¬ 
chezza: no, non potrei raccomandare la vostra società come ideale per la 
trasformazione della nostra. Data la ricchezza di crescita spirituale che in 
questo secolo il nostro paese ha acquistato nella sofferenza, il sistema oc¬ 
cidentale, nel suo attuale stato di esaurimento spirituale, non presenta 
per noi alcuna attrattiva. Già la semplice enumerazione delle caratteristi¬ 
che della vostra esistenza induce al più nero sconforto. 

È un fatto incontestabile: indebolimento del carattere dell’uomo al¬ 
l’Ovest e suo rafforzamento all’Est. Il nostro popolo, nel corso di sei de¬ 
cenni, e i popoli dell’Europa orientale, nel corso di tre, sono passati per 
una scuola spirituale che si lascia indietro di molto l’esperienza dell’Occi- 
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dente. Una vita opprimente, complessa e mortale, vi ha forgiato dei ca¬ 
ratteri più forti, più profondi e interessanti di quelli che si possono for¬ 
mare nella prospera e regolamentata vita dell’Occidente. Per questo mo¬ 
tivo, se la trasformazione della nostra società nella vostra significherebbe 
per certi aspetti un elevazione, per certi altri e quanto importanti! signifi¬ 
cherebbe invece un abbassamento. No, la società non può restare in un 
abisso senza leggi come da noi, ma è anche derisoria la proposta di collo¬ 
carsi, come qui da voi, sulla superfìcie tirata a specchio di un giuridismo 
senz’anima. Un’anima umana piagata da decenni di violenza aspira a 
qualcosa di piu elevato, di piu caldo, di più puro di ciò che può oggi 
proporle 1 esistenza di massa in Occidente, annunciata, a modo di bi¬ 
glietto da visita, dalla nauseante pressione della pubblicità/dall’abbruti¬ 
mento della televisione e dai clamori di una musica insopportabile. E 
tutto questo lo vedono numerosi osservatori, dai diversi mondi del no¬ 
stro pianeta. Il modo di vita occidentale ha sempre meno possibilità di 
diventare il modo di vita dominante. Ci sono avvertimenti sintomatici 
che la storia invia a una società minacciata o in procinto di perire: ad 
esempio il declino delle arti o l’assenza di grandi uomini di Stato. Gli av¬ 
vertimenti si fanno talvolta del tutto percettibili, diretti: il centro della 
vostra democrazia e della vostra civiltà è restato senza elettricità per qual¬ 
che ora — niente di piu — e subito intere folle di cittadini americani si so¬ 
no abbandonate al saccheggio e alla violenza. A tal punto è sottile la pel¬ 
licola! A tal punto è fragile la vostra struttura sociale, e carente di forze 
sane! Non e un fatto del domani o di chissà quando: la battaglia — fisica, 
spirituale, cosmica! - per il nostro pianeta è già incominciata. Scatenan¬ 
do l’assalto decisivo già avanza e preme il male universale, e i vostri 
schermi cinematografici, le vostre pubblicazioni traboccano di sorrisi a 
comando e di calici alzati. Tanta allegria, e perché poi? 

La miopia degli esperti 

Tutti i vostri uomini di Stato più in vista (come George Kennan) lo di¬ 
cono; una volta entrati nell ambito della grande politica, non possiamo 
più attenerci a criteri d’ordine morale. Ebbene, è proprio questo, questa 
confusione del bene e del male, del buon diritto e del torto, che prepara 


meglio di qualsiasi altra cosa il terreno per il trionfo assoluto del Male as¬ 
soluto nel mondo. Alla strategia mondiale accuratamente elaborata del 
comuniSmo l’Occidente può opporre solo i più elevati criteri morali, 
mentre le considerazioni opportunistiche e contingenti sono destinate in 
ogni caso a crollare di fronte all’opposta strategia globale. A partire da un 
certo livello di problemi, il pensiero giuridico si paralizza e impedisce di 
vedere le dimensioni reali e il senso degli avvenimenti. 

Malgrado la molteplicità dell’informazione o forse in una certa misu¬ 
ra proprio a causa di essa il mondo occidentale si orienta molto male nel¬ 
la realtà attuale. È stato il caso delle previsioni, perlomeno umoristiche, 
di certi esperti americani che sentenziarono che nell’Angola l’Unione So¬ 
vietica avrebbe trovato il suo Vietnam, o che il miglior sistema per mo¬ 
derare l’impudenza delle spedizioni africane di Cuba fosse di fare la corte 
a questo paese. È anche il caso dei consigli rivolti da Kennan al suo paese 
di procedere a un disarmo unilaterale. Ah, se solo sapeste come se la ri¬ 
dono dei vostri sapientoni politici, i più pivelli tra i consiglieri della Piaz¬ 
za Vecchia! 3 Quanto a Fidel Castro, evidentemente considera gli Stati 
Uniti un’entità trascurabile visto che non si perita, pur essendo vostro vi¬ 
cino, di lanciare le sue truppe in avventure lontane. 

Ma l’errore più grossolano e crudele è stato commesso in rapporto al¬ 
la guerra nel Vietnam. Gli uni volevano sinceramente la cessazione più 
rapida possibile di qualsiasi conflitto, gli altri pretendevano che si doves¬ 
se dar libero corso alla autodeterminazione nazionale o comunista del 
Vietnam (o della Cambogia, come si vede oggi in modo particolarmente 
chiaro). E invece risulta che i membri del movimento pacifista america¬ 
no hanno contribuito, di fatto, a tradire i popoli dell’Estremo oriente, si 
sono resi complici del genocidio e della sofferenza che squassano laggiù 
trenta milioni di uomini. 

Ma questi gemiti li sentono o no, ora, codesti pacifisti ad oltranza? 
Riconoscono almeno ora la responsabilità che portano? O preferiscono 
chiudere le orecchie? I nervi della società colta americana hanno ceduto e 
il risultato è che la minaccia si è fortemente avvicinata agli stessi Stati 
Uniti. Ma non si vuole riconoscerlo. Quel vostro uomo politico dalla vi¬ 
sta corta che ha firmato in fretta e furia l’atto di capitolazione nel Viet¬ 
nam sembrava aver dato all’America l’opportunità di una tregua spensie¬ 
rata ed ecco invece che già sta crescendo sotto i vostri occhi un Vietnam 
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centuplicato. Il piccolo Vietnam vi era stato inviato a titolo di avverti¬ 
mento e come occasione di mobilitare il vostro coraggio. Ma se la poten¬ 
te America s’è vista infliggere una sonora sconfitta perfino da un minu¬ 
scolo semipaese, su quale forza può mai contare l’Occidente per resistere 
in futuro? 

Ho già avuto occasione di dire che nel XX secolo la democrazia occi¬ 
dentale non ha mai vinto una sola grande guerra con le sue forze: ogni 
volta si è fatta proteggere da un potente alleato continentale, senza star 
troppo a sindacare la sua concezione del mondo. Così nella seconda 
guerra mondiale contro Hitler invece di vincere la guerra con le sue for¬ 
ze, che sicuramente erano a ciò sufficienti, ha contribuito a far crescere 
un nemico peggiore e ben più potente, perché Hitler non ha mai avuto 
tante risorse, uomini, idee esplosive, partigiani suoi nel mondo occiden¬ 
tale (una potente quinta colonna), come ne ha l’Unione Sovietica. E oggi 
in Occidente si sentono già risuonare altre voci: perché, nel caso di un 
nuovo conflitto mondiale non proteggersi dalla forza con un’altra forza 
straniera, stavolta la Cina? Tuttavia io non auguro una simile soluzione a 
nessuno al mondo; anche a tacere del fatto che sarebbe una nuova allean¬ 
za fatale con il Male, l’America ne ricaverebbe soltanto una tregua tem¬ 
poranea, ma poi, quando la Cina col suo miliardo di uomini si rivoltasse 
contro di lei armata di armi americane, l’America stessa si troverebbe 
consegnata a un genocidio simile a quello che la Cambogia conosce nei 
nostri giorni. 


La perdita della volontà 

Nessun armamento, per vasto e potente che sia, varrà mai ad aiutare 
l’Occidente finché questo non avrà riacquistato la sua volontà di difen¬ 
dersi. Quando ci si è così indeboliti spiritualmente, quando si invoca la 
capitolazione, l’arma stessa diventa un inutile fardello. Per difendersi bi¬ 
sogna anche essere disposti a morire, e questa disponibilità è piuttosto 
rara in una società cresciuta nel culto del benessere materiale. E allora re¬ 
stano solo le concessioni, i temporeggiamenti e i tradimenti. A Belgrado 
i liberi diplomatici occidentali hanno ceduto ignominiosamente, nella 
loro debolezza, le posizioni sulle quali i membri dei gruppi di Helsinki 


dell’URSS, pur in balìa dell’arbitrio, non esitano in questo momento a da¬ 
re la vita. 

Il pensiero occidentale è diventato conservatore: purché si conservi 
l’attuale assetto del mondo, purché nulla cambi! Il vagheggiamento debili¬ 
tante dello statu quo è il sintomo di una società che è arrivata alla fine del 
suo corso. Ma bisogna essere ciechi per non vedere che gli oceani hanno 
smesso di appartenere all’Occidente e che la superficie continentale dei 
suoi territori si riduce sempre più. Le due guerre cosiddette mondiali — 
che sono state ben lontane dall’esserlo veramente - sono consistite nel fat¬ 
to che il piccolo Occidente, culla del progresso, si è distrutto da se stesso 
nel suo interno, ponendo così le premesse della propria fine. La prossima 
guerra — non necessariamente nucleare, non credo molto a questa even¬ 
tualità - può seppellire definitivamente la società occidentale. E di fronte 
a questo pericolo, quando si ha alle spalle il patrimonio di tanti valori sto¬ 
rici, con un tale livello di esperienza di libertà e di conclamata devozione 
ad essa, è mai possibile perdere a tal punto la volontà di difendersi? 

L’umanesimo e le sue conseguenze 

Come si è giunti a un rapporto di forze così svantaggioso per l’Occiden¬ 
te? Come ha fatto il mondo occidentale a cadere, dalla sua travolgente 
marcia trionfale, in un simile stato d impotenza? Ci sono state nel suo 
sviluppo delle svolte funeste, ha perduto la rotta? Sembrerebbe di no. 
L’Occidente non ha fatto che progredire e progredire ancora nella direzio¬ 
ne sociale dichiarata, mano nella mano con uno smagliante Progresso tec¬ 
nico. Ed ecco che alfimprowiso si trova nell’attuale stato di debolezza. 

E allora non resta che cercare l’errore alla radice stessa, alla base del 
pensiero dell’Età moderna. Mi riferisco alla concezione del mondo domi¬ 
nante in Occidente che, nata all’epoca del Rinascimento, ha assunto for¬ 
me politiche a partire daH’Illuminismo ed è alla base di tutte le scienze 
dello Stato e della società: la si potrebbe chiamare umanesimo razionali¬ 
sta o autonomia umanistica in quanto proclama e promuove l’autonomia 
dell’uomo da qualsiasi forza. Oppure ancora — e altrimenti — antropocen¬ 
trismo: l’idea deil’uomo come centro di tutto ciò che esiste. 

In sé la svolta del Rinascimento era evidentemente ineluttabile: il Me- 
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dio Evo aveva esaurito le sue possibilità, l’annullamento dispotico della 
natura fisica dell’uomo a vantaggio della sua natura spirituale non era 
più sopportabile. Ma anche il nostro balzo dallo Spirito alla Materia è 
stato sproporzionato e senza misura. La coscienza umanistica, autodesi- 
gnatasi a nostra guida, ha negato la presenza del male aH’interno dell’uo¬ 
mo, non gli ha riconosciuto compito più elevato dell’acquisizione della 
felicità terrena e ha posto alla base della civiltà occidentale moderna la 
pericolosa tendenza a prosternarsi davanti all’uomo e ai suoi bisogni ma¬ 
teriali. Al di fuori del benessere fisico e dell’accumulazione dei beni ma¬ 
teriali, tutte le altre particolarità, tutti gli altri bisogni, più elevati e meno 
elementari dell’uomo, non sono stati presi in considerazione dai sistemi 
statali e dalle strutture sociali, come se l’uomo non avesse un significato 
più nobile da dare alla vita. E così in questi edifici sono stati lasciati vuo¬ 
ti pericolosi attraverso i quali oggi scorrazzano liberamente in ogni dire¬ 
zione le correnti del male. Da sola, la libertà pura e semplice non è asso¬ 
lutamente in grado di risolvere tutti i problemi dell’esistenza umana, e 
anzi può soltanto porne di nuovi. 

Tuttavia, nelle prime democrazie, compresa quella americana alla sua 
nascita, tutti i diritti venivano riconosciuti alla persona umana solo in 
quanto creatura di Dio: in altre parole la libertà veniva conferita al singo¬ 
lo solo sotto condizione, presumendo una sua permanente responsabilità 
religiosa: tanto sentita era ancora l’eredità del millennio precedente. Solo 
duecento anni fa, ma anche cinquanta, in America sarebbe parso impos¬ 
sibile accordare all’uomo una libertà senza freni, così, per il soddisfaci¬ 
mento delle sue passioni. Tuttavia, da allora, in tutti i paesi occidentali 
questi limiti e condizionamenti sono stati erosi, ci si è definitivamente li¬ 
berati dell’eredità morale dei secoli cristiani con le loro immense riserve 
di pietà e di sacrificio e i sistemi sociali hanno assunto connotati materia¬ 
listici sempre più compiuti. In ultima analisi si può dire che l’Occidente 
abbia sì difeso con successo, e perfino con larghezza, i diritti dell’uomo 
ma che nell uomo si sia intanto completamente spenta la coscienza della 
sua responsabilità davanti a Dio e alla società. Durante questi ultimi de¬ 
cenni l’egoismo legalistico della filosofia occidentale ha prevalso definiti¬ 
vamente e il mondo si ritrova in un’acuta crisi spirituale e in un vicolo 
cieco politico. E tutti i successi tecnici, cosmo compreso, del tanto cele¬ 
brato Progresso non sono stati in grado di riscattare la miseria morale 


nella quale è piombato il XX secolo e che non era stato possibile prevede¬ 
re, neanche a partire dal XIX secolo. 

Parentele inaspettate 

Più l’umanesimo, sviluppandosi, è diventato materialista, e più ha dato 
occasione alla speculazione da parte del socialismo e poi del comuniSmo. 
Così che Karl Marx ha potuto dire (1844): «il comuniSmo è un umanesi¬ 
mo naturalizzato». 

E questa affermazione non è del tutto priva di senso: nelle fondamen¬ 
ta dell’umanesimo eroso come in quelle di qualsiasi socialismo è possibile 
discernere delle pietre comuni: materialismo senza limiti; libertà dalla re¬ 
ligione e dalla responsabilità religiosa (portata, sotto il comuniSmo, fino 
alla dittatura antireligiosa); concentrazione di ogni energia sulla costru¬ 
zione sociale e apparenza scientifica della cosa (i Lumi del XVIII secolo e il 
marxismo). Non è un caso che tutti i giuramenti verbali dei comunisti 
ruotino attorno all’uomo con la U maiuscola e alla sua felicità terrena. 
Sembrerebbe un accostamento mostruoso: la constatazione di tratti co¬ 
muni nella concezione del mondo e nel modo di vivere dell’Occidente 
d’oggi e in quelli dell’Oriente d’oggi, ma tale è la logica di sviluppo del 
materialismo. 

Inoltre questo rapporto di parentela obbedisce a una legge che è la se¬ 
guente: la corrente materialistica più forte, più attraente, più vittoriosa è 
sempre quella che si situa più a sinistra ed è quindi la più conseguente. E 
l’umanesimo, ormai completamente privo d’ogni traccia dell’eredità cri¬ 
stiana, non è in grado di resistere in questa competizione. Così nel corso 
dei secoli passati e particolarmente degli ultimi decenni, che hanno regi¬ 
strato un’acutizzazione del processo, il liberalismo è stato ineluttabilmen¬ 
te scalzato dal radicalismo, che a sua volta è stato costretto a cedere di 
fronte al socialismo il quale non ha retto contro il comuniSmo. E se il si¬ 
stema comunista ha potuto resistere e rafforzarsi nell’Est è precisamente 
per l’accanito e massiccio sostegno dell’intellettualità occidentale (sensi¬ 
bile ai legami di parentela), che non notava le sue scelleratezze o, quando 
proprio non poteva fare a meno di notarle, si sforzava comunque di giu¬ 
stificarle. E oggi è lo stesso; da noi all’Est il comuniSmo, da un punto di 
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vista ideologico, ha subito un completo tracollo, vale ormai zero, o anche 
meno; è l’intellettualità occidentale a restare in larga misura sensibile alla 
sua attrazione e a conservargli le sue simpatie. Ed è questo che rende in¬ 
comparabilmente difficile all’Occidente il compito di far fronte all’Est. 

Alla vigilia di una svolta 

Non esamino qui l’eventualità di una catastrofe bellica universale e i 
cambiamenti ch’essa comporterebbe nella società umana. Ma fintanto 
che continuiamo a svegliarci ogni giorno sotto un sole tranquillo, siamo 
tenuti a vivere la nostra vita di tutti i giorni. C’è comunque una catastro¬ 
fe già in corso: la catastrofe della coscienza umanistica areligiosa. 

Questa coscienza ha fatto dell’uomo la misura di ogni cosa sulla Ter¬ 
ra; dell’uomo imperfetto, mai esente dall’orgoglio, dalla cupidigia, dal¬ 
l’invidia, dalla vanità e da decine di altri difetti. Ed ecco che gli errori, 
sottostimati all’inizio del cammino, oggi si prendono una poderosa rivin¬ 
cita. Il cammino che abbiamo percorso a partire dal Rinascimento ha ar¬ 
ricchito la nostra esperienza, ma ci ha fatto anche perdere quel Tutto, 
quel Più alto che un tempo costituiva un limite alle nostre passioni e alla 
nostra irresponsabilità. Abbiamo riposto troppe speranze nelle trasforma¬ 
zioni politicosociali e il risultato è che ci viene tolto ciò che abbiamo di 
più prezioso: la nostra vita interiore. 

All’Est è il bazar del Partito a calpestarla, all’Ovest la fiera del com¬ 
mercio. Quello che fa paura, della crisi attuale, non è neanche il fatto 
della spaccatura del mondo, quanto che i frantumi più importanti siano 
colpiti da un’analoga malattia. 

Se l’uomo fosse nato, come sostiene l’umanesimo, solo per la felicità, 
non sarebbe nato anche per la morte. Ma poiché è corporalmente votato 
alla morte, il suo compito su questa Terra non può essere che ancor più 
spirituale: non l’ingozzarsi di quotidianità, non la ricerca dei sistemi mi¬ 
gliori di acquisizione, e poi di spensierata dilapidazione, dei beni mate¬ 
riali, ma il compimento di un duro e permanente dovere, così che l’inte¬ 
ro cammino della nostra vita diventi l’esperienza di un’ascesa soprattutto 
morale: che ci trovi, al termine del cammino, creature più elevate di 
quanto non fossimo nell’intraprenderlo. Inevitabilmente, dovremo rive¬ 


dere la scala dei valori universalmente acquisita e stupirci della sua inade¬ 
guatezza ed erroneità. 

È impossibile, per esempio, che il giudizio sull attività di un presiden¬ 
te debba derivare unicamente da quanto uno prende di paga o dal fatto 
se la vendita della benzina è razionata o meno. Solo l’educazione volonta¬ 
ria in se stessi di un’autolimitazione pura e benefica innalza gli uomini al 
disopra del fluire materiale del mondo. 

Aggrapparsi oggi alle anchilosate formule dell Illuminismo è da retro¬ 
gradi. Questo dogmatismo sociale ci rende impotenti di fronte alle prove 
dell’era attuale. 

Se pure ci verrà risparmiata la catastrofe di una guerra, la nostra vita, 
inevitabilmente, non potrà più restare quella che è ora, se non vorrà darsi 
da sé la morte. Non potremo fare a meno di rivedere le definizioni fon¬ 
damentali della vita umana e della società: l’uomo è veramente il criterio 
di ogni cosa? Veramente non esiste al disopra dell’uomo uno Spirito su¬ 
premo? Veramente la vita dell’uomo e l’attività della società devono anzi¬ 
tutto valutarsi in termini di espansione materiale? Ed e ammissibile svi¬ 
luppare questa espansione a detrimento della nostra vita interiore? 

Il mondo è oggi alla vigilia, se non della propria rovina, di una svolta 
della storia, equivalente per importanza alla svolta dal Medio Evo al Ri- 
nascimento; e tale svolta esigerà da noi tutti un impeto spirituale, un’a¬ 
scesa verso nuove altezze di intendimenti, verso un nuovo livello di vita 
dove non verrà più consegnata alla maledizione, come nel Medio Evo, la 
nostra natura fisica, ma neppure verrà, come nell’Era contemporanea, 
calpestata la nostra natura spirituale. Questa ascesa è paragonabile al pas¬ 
saggio a un nuovo grado antropologico. E nessuno, sulla Terra, ha altra 
via d’uscita che questa: andare più in alto. 

1 Allusione ai discorsi pronunciati a Washington e New York nel giugno-lu¬ 
glio 1975, alla vigilia della Conferenza di Helsinki, sul pericoli di una distensio¬ 
ne equivoca e unilaterale. Ed. it.: Discorsi americani , Milano 1976. ndt. 

2 Trad. it.: Igor’ Safarevic, Il socialismo come fenomeno storico mondiale, Mila¬ 
no 1980. ndr. 

3 La Piazza Vecchia è la sede del Comitato centrale del Partito comunista 
dell’URSS; è la vera denominazione di ciò che gli occidentali chiamano conven¬ 
zionalmente «il Cremlino», nda. 
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LA POLONIA: UNA LEZIONE FONDAMENTALE 


Questo testo, sul quale non si hanno informazioni precise, risale presumibil¬ 
mente al 1981, a pochi mesi dal famoso dicembre ’80 della Polonia. 

In che cosa consiste la principale lezione fornitaci dagli eventi polacchi 
dello scorso dicembre? Negli ultimi sessantacinque anni questa medesi¬ 
ma lezione è stata offerta al mondo, in modo più o meno evidente, alme¬ 
no una quarantina di volte. E tutte e quaranta le volte le menti occiden¬ 
tali hanno tentato di ignorarla, di non capirla o di distorcerla. E anche 
ora quali reazioni ci tocca sentire! Dall’ingenua indignazione perché han¬ 
no rovinato il Natale all’Occidente (mi son sentito porre domande del 
genere da un giornalista inglese) fino alla teoria fantasiosa seconda a 
quale in Polonia si sarebbe instaurata una giunta militare di stampo su¬ 
damericano che avrebbe sopraffatto un partito comunista traballante! 

Ma provatevi a sopraffare un partito comunista al potere! Chi, dove e 
quando ci è mai riuscito? 

La spiegazione più semplice vede l’intervento di una forza esterna: 
«Jaruzelski è stato costretto dal Cremlino». Ma se «essere costretti dal 
Cremlino» è una giustificazione esauriente, allora anche 1 esercito e i 
cekisti sovietici «vengono costretti» e quindi non sarebbero colpevoli? Al¬ 
lora anche noi, sudditi sovietici, non siamo colpevoli di niente: tutti noi, 
fin dal 1918, «siamo stati costretti dal Cremlino» con la polizia segreta, le 
fucilazioni, l’affondamento di chiatte cariche di passeggeri, i lager traboc¬ 
canti di milioni di uomini, l’annientamento della popolazione in propor- 
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zioni mai viste in tutta la storia universale. Anche se noi riconosceremo 
obiettivamente che nei primi tempi «il Cremlino» si appoggiò volentieri 
anche su una forza esterna: le centinaia di migliaia di prigionieri di guer¬ 
ra cui fu data la libertà di infierire su un paese straniero. S’intende che il 
comuniSmo non disdegna mai di servirsi della forza esterna, ma sarebbe 
indegno e illusorio considerare questa come la spiegazione principale. 

Se il comuniSmo ha preso piede in Russia, a Cuba o in Etiopia è per¬ 
ché tra i popoli di quei paesi si sono trovati abbastanza volontari pronti a 
eseguire le crudeli carneficine, mentre il resto della popolazione non è sta¬ 
to capace di opporsi. E tutti sono colpevoli, tranne chi è morto resistendo. 

«Costretti dal Cremlino?» Sì, ma perché dunque Jaruzelski, la polizia e 
l’esercito polacco si sono sottomessi? Com’è stato possibile trovare d’un 
colpo più di mezzo milione di «esecutori»? Fra le quaranta lezioni del pas¬ 
sato la più chiara è quella polacca, perché qui siamo dinanzi a una nazione 
unita come nessun’altra, integra, omogenea, saldata dal proprio sentimen¬ 
to nazionale e religioso: sembrava che niente potesse dividerla! Eppure, 
proprio dal suo seno è uscito il numero necessario di esecutori comunisti. 
E tra i polacchi che oggi si indignano troveremo anche chi, come nel 
1945, annientò l’Armja Krajowa (come fra le vittime di Praga del 1968 
probabilmente non mancavano quelli che nel 1945 avevano edificato con 
entusiasmo il comuniSmo e schernivano i fuggiaschi dall’URSS). 

Ecco in che cosa consiste la lezione: il pericolo, per l’umanità del XX 
secolo, non è rappresentato da singoli paesi, nazioni o governi, ma dal 
morbo planetario del comuniSmo. Il pericolo sta nel fatto che già da ses- 
santacinque anni il comuniSmo scorrazza vittorioso e indisturbato per il 
mondo. E non vi è una sola nazione in Europa che non sia pronta a for¬ 
nirgli il numero necessario di boia, per poi arrivare a sottometterglisi tut¬ 
ta intera. Forse la Repubblica federale tedesca? Ma se è praticamente ste¬ 
sa bocconi davanti al comuniSmo; quasi non ci sarebbe neanche bisogno 
di far venire i quadri dalla DDR! Forse nella Francia di oggi? Ma se già da 
tempo un partito con milioni di iscritti va dichiarando apertamente d’es- 
ser pronto a fornire i dirigenti politici necessari! E di possibili dirigenti 
comunisti se ne troverebbero a sufficienza anche in Italia, Spagna, Gran 
Bretagna, più numerosi ancora che in Polonia. 

La novità non è che «il Cremlino costringa», ma che oggi l’umanità 
sia debole e impreparata a opporsi al male totale e inconcepibile del co¬ 


muniSmo, ed è per questo che esso la coglie sempre alla sprovvista. La 
minaccia non è costituita tanto dal fatto che «il Cremlino costringa» 
quanto dal fatto che noi tutti, l’umanità intera, ci lasciamo rinchiudere 
nella bara del comuniSmo a causa della nostra debolezza spirituale. 
Quanto è facile oggi esprimere una tardiva simpatia per la Polonia, non¬ 
ché ardenti speranze che i polacchi si strappino al giogo e in tal modo 
sbarrino l’avanzata del comuniSmo in Europa! Ma perché allora nel 1946 
gli alleati occidentali gettarono con tanta noncuranza questa stessa Polo¬ 
nia (e la Bulgaria e la Romania) in pasto al comuniSmo? E perché stupirsi 
dell’occupazione dell’Afghanistan se Trockij, giunto al vertice del potere, 
scrisse che «la via di Berlino passa per l’Afghanistan» e Lenin, già nel pro¬ 
gramma stilato nel 1915 in Svizzera, progettava l’invasione dell’India da 
parte del suo esericito rivoluzionario (ancora inesistente)?! 

Sì, il comuniSmo mondiale è sempre una forza esterna nei confronti di 
ogni popolo. Dalla lezione polacca risulta evidente che anche la Polonia, la 
nazione più unita d’Europa con il suo amore per la libertà e la tensione 
unanime di tutto il popolo verso di essa, è stata sconfitta. E in nessun altro 
paese dell’Europa si era concentrata altrettanta forza d’opposizione. Per 
questo il dicembre polacco risulta come la marcia fùnebre per quell’Euro¬ 
pa che, dal 1918 al 1981, non ha ancora saputo comprendere la gravità 
del pericolo che la minaccia direttamente. È ormai una moda illudersi che 
l’ideologia comunista sia morta», che abbia subito una catastrofe. In realtà 
è ancora in piena fioritura, tanto da poter sottomettere il mondo intero, 
ed è proprio a questo che si sta arrivando. Insieme a Breznev e a Jaruzelski 
sono responsabili degli odierni fatti di Polonia anche Den Xiao Ping, e Poi 
Pot, e Castro, e i governanti nicaraguegni, e Marchais e, certo, anche Ber¬ 
linguer e Carrillo, per quanto levino alte proteste. È proprio la loro ideolo¬ 
gia infatti che marcia con passo pesante sulla Polonia! E anche per i socia¬ 
listi, che protestano con tanta veemenza, bisogna riconoscere l’esistenza di 
una stretta parentela: infatti l’ideologia di ogni socialismo si basa su azioni 
violente da parte dello stato. Non confondiamo: Solidarnos'c non si ispi¬ 
rava al socialismo, bensì al cristianesimo! 

«L’ideologia sarebbe morta»? Ma prima di morire farà ancora in tem¬ 
po a demolire e a conquistare tutto l’Occidente e a succhiarne il sangue. 
L’ideologia è come una forza metafìsica innaturale che agisce a dispetto 
delle leggi della fisica, dell’economia e della sociologia. Invece di fallire 
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inesorabilmente, trionfa. Trionfa grazie alla debolezza dell’Occidente. 
L’ideologia comunista può ancora sopravvivere sia all’URSS che alla Cina: 
riuscirà sempre a trovare un altro terreno favorevole sul nostro pianeta. 

Da ben sessantacinque anni l’Occidente, anno dopo anno, mese do¬ 
po mese, fa pendere la bilancia proprio da quella parte, fino al momento 
in cui arriverà a cadere e a sottomettersi. Alcune generazioni di europei si 
sono concesse una vita di comfort mentre a oriente del Bug ammazzava¬ 
no e cancellavano dalla faccia della terra decine di milioni di persone. Lo 
stesso accade oggi: i pacifisti europei, spiritualmente confusi, si affrettano 
a dar contro agli Stati Uniti, gli unici intenzionati, forse, a resistere. In 
Europa regna la speranza non in se stessi, ma in un puro miracolo dal¬ 
l’esterno, nel successo di nebulosi accordi con i comunisti. Nessun mira¬ 
colo però può aiutare gli spiriti confusi. E mai nessuna trattativa con i 
comunisti è stata fruttuosa per l’Occidente, ma viceversa è sempre stata 
una disfatta (con due sole eccezioni evidenti: l’Austria, che fu un gesto 
personale di Chruscev, e la proibizione degli esperimenti nucleari nell’at¬ 
mosfera, dovuta a una reazione difensiva del pianeta). Tutte le conferen¬ 
ze internazionali, da Genova (1922) a Jalta fino a Helsinki e, oggi, a Gi¬ 
nevra, sono sempre finite con una truffa a danno dell’Occidente e un 
guadagno per i comunisti. Anche oggi sarebbe vano sperare. Le demo¬ 
crazie occidentali si aggrappano con entrambe le mani a delle illusioni. 

È sintomo di cecità credere di potersi salvare grazie alle trattative con 
un avversario spietato, quando l’Occidente è radicalmente debole per 
tutto lo sviluppo che ha caratterizzato l’Europa negli ultimi tre secoli. La 
società occidentale, com’è oggi, sempre più consumistica, edonistica, de¬ 
lusa dal lavoro, con una famiglia disgregata, succube della droga, atea e 
paralizzata dal terrorismo, ha esaurito ogni energia vitale, ha perduto la 
sanità spirituale ed è quindi incapace di sopravvivere nella sua forma at¬ 
tuale. Anche il socialismo non è una via d’uscita, ma solo un’altra forma 
della medesima malattia. 

Sì, i popoli oppressi qua e là cercheranno ancora di sollevarsi, e talvolta 
otterranno anche dei successi, pagati con il sangue; ma sarebbe la rovina 
per l’Occidente sperare solo in questo, come sta facendo oggi. Le speranze 
di ciò che è vivo sulla terra possono essere solamente interiori: devono ten¬ 
dere a rinsaldare il proprio spirito e a elevare i propri valori esistenziali. 


LA MILLENARIA FEDE POPOLARE 


Discorso pronunciato a Londra il 10 maggio 1983, in occasione del conferi¬ 
mento del premio Templeton «Per il progresso nello sviluppo della religione», 
istituito nel 1973 e assegnato a persone che hanno contribuito particolarmente 
al consolidamento spirituale della società. 

Allocuzione iniziale 

È, la prima volta che questo premio viene assegnato a un ortodosso. Men¬ 
tre vi esprimo la mia gratitudine per il riconoscimento che ci proviene a 
livello mondiale, sono cosciente della mia personale indegnità a ricevere 
questa onorificenza, soprattutto se penso alla luminosa schiera degli insi¬ 
gni vescovi della nostra Chiesa e dei pensatori ortodossi, da Aleksej 
Chomjakov a Sergej Bulgakov 1 . 

Sono ben consapevole che nell’ortodossia slavo-orientale, passata attra¬ 
verso sessantacinque anni di persecuzioni comuniste (che superano in fe¬ 
rocia ed estensione le persecuzioni dei primi secoli del cristianesimo), ci 
sono state e ci sono tuttora molte mani più degne delle mie di riceverla: 
dal metropolita di Kiev Vladimir Bogojavlenskij, fucilato dai comunisti 
sotto le mura della Lavra delle Grotte di Kiev nei primi giorni del potere 
di Lenin 2 , fino all’intrepido sacerdote Gleb Jakunin, che soffre il martirio 
oggi, nell’epoca di Andropov, privato a forza di tutti i segni esteriori del sa¬ 
cerdozio e perfino del diritto di avere il Vangelo, detenuto per mesi e mesi 
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in una gelida cella di pietra senza abiti, senza un letto e senza nutrimento 3 . 

In quest’epoca di persecuzioni questo è il primo ricordo della mia vi¬ 
ta: nella chiesa di San Pantelejmon a Kislovodsk entrano dei celtisti con i 
loro tipici berretti a punta, interrompono la liturgia, si dirigono vocian¬ 
do verso l’altare per far razzia di oggetti sacri. E quando cominciai ad an¬ 
dare a scuola a Rostov sul Don, passando davanti all’enorme superfìcie 
occupata dalla GPU 4 e alle insegne luminose dell’Unione degli ateisti mi¬ 
litanti, i miei compagni di scuola, istigati dai membri del komsomol, mi 
schernivano perché insieme a mia madre frequentavo l’unica chiesa aper¬ 
ta della città, e arrivarono a strapparmi la croce dal collo. 

Già nel 1922 per decisione di Lenin e Trockij le chiese ortodosse ven¬ 
nero depredate, e poi, anche durante l’epoca di Stalin e di Chruscev, fu¬ 
rono demolite e profanate a decine di migliaia, cosicché la Russia si tra¬ 
mutò in un deserto deturpato, senza più somiglianza alcuna con ciò che 
era stata un secolo innanzi. In regioni intere e in città con migliaia di 
abitanti non restava neppure una chiesa. E in questo tetro deserto silen¬ 
zioso il nostro popolo è stato condannato a vivere per decenni, cercando 
come a tentoni e custodendo la strada verso Dio. Siamo vissuti e viviamo 
in una morsa tale che la confessione della fede non ha potuto manifestar¬ 
si in una fioritura libera e generosa, ma si è ridotta alla difesa della fede al 
limite della morte o delle sabbie mobili della propaganda marxista: così 
si sono spezzate molte anime. 

Oggi nel verdetto del comitato del premio Templeton vediamo rico¬ 
nosciuta la tradizione spirituale dell’ortodossia che, nonostante l’ateismo 
inculcatoci, ha conservato nella nostra terra la sua forza vitale. Qualche 
frammento di queste notizie si infiltrerà attraverso la cortina degli appa¬ 
recchi di disturbo e riuscirà a raggiungere la mia patria, a confortare i 
nostri credenti: sapranno che non sono stati dimenticati, che dalla loro 
resistenza anche qui si trae una lezione di coraggio umano. 

L’ateismo di stato, che intimorisce tutto il mondo con le sue armi, 
odia e teme questa fede disarmata tanto quanto sessant’anni fa. Sì! Tutte 
le furiose persecuzioni riversate sul nostro popolo dall’ateismo di un po¬ 
tere brutale, l’accanirsi della sua menzogna e la valanga assordante della 
propaganda: tutto questo si è rivelato più debole della millenaria fede 
popolare che non è andata distrutta, ma è il bene supremo che conser¬ 
viamo al limite del nostro respiro e della nostra coscienza. 


«La gente ha dimenticato Dio, tutto quel che avviene ne e la conseguenza» 

Più di mezzo secolo fa, quando ero ancora bambino, mi è capitato di 
udire da persone anziane questa spiegazione dei grandi sconvolgimenti 
che avevano colpito la Russia. «La gente ha dimenticato Dio, tutto quel 
che avviene ne è la conseguenza». 

Da allora ho dedicato allo studio della nostra rivoluzione poco meno 
di cinquantanni, ho raccolto centinaia di testimonianze individuali e ho 
completato la stesura di otto volumi che rappresentano un tentativo di 
sgomberare le macerie create da quella frana. Se mi si chiede oggi di defi¬ 
nire nel modo più succinto possibile le cause della rivoluzione stermina¬ 
trice a seguito della quale sono morte nel nostro paese sessanta milioni di 
persone, non trovo una formula più esatta di quella: «La gente ha dimen¬ 
ticato Dio, tutto quel che è avvenuto ne è la conseguenza». 

Ma ritengo che i fatti della rivoluzione russa possano essere compresi 
solo ora, alla fine di questo nostro secolo, sullo sfondo di quanto è suc¬ 
cesso da allora in tutto il resto del mondo. Perché ora diventa manifesto 
un processo a carattere generale. E se mi si chiedesse di definire in breve 
la caratteristica principale del XX secolo nel suo insieme, non troverei da 
dire nulla di più esatto e di più esauriente di quella frase: «La gente ha 
dimenticato Dio». 

I grandi delitti di questo secolo sono nati dal vizio di una coscienza 
umana che ha perduto la sua cima divina. Il primo fra quei delitti fu la 
prima guerra mondiale, dalla quale scaturisce molto di ciò che viviamo 
oggi. Ci stiamo quasi scordando questa guerra che spinse alla follia un’Eu¬ 
ropa florida, robusta e ricca. Quell’Europa cominciò allora a divorare se 
stessa e sprofondò in un esaurimento che durerà forse più di un secolo e 
forse si rivelerà irreparabile. E non si trova una spiegazione a quella guerra 
se non nell’ottenebramento generale delle menti dei governanti che aveva¬ 
no smarrito il senso di una forza superiore a essi. Del resto solo 1 odio che 
nasce dall’assenza di Dio poteva spingere stati apparentemente cristiani a 
utilizzare gas velenosi, cioè un’arma così palesemente fuori dai limiti del¬ 
l’umano. 

E dopo la seconda guerra mondiale ci fu il cedimento di fronte alla 
tentazione diabolica del «fungo atomico», altra manifestazione del vizio 
di una coscienza che ha perduto la sua cima divina. Questo cedimento 
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voleva dire: togliamoci ogni pensiero, togliamo ai giovani ogni obbligo e 
dovere, non facciamo sforzi per difenderci e tanto meno per difendere gli 
altri, tappiamoci le orecchie per non udire i gemiti dell’Est e inseguiamo 
il benessere e il piacere; se poi venissimo a trovarci in pericolo, ci salve¬ 
rebbe l’arma nucleare, e se no, che bruci pure il mondo intero! La condi¬ 
zione odierna dell’Occidente, la sua pietosa impotenza è nata in gran 
parte da quel fatale errore. Si voleva credere nella possibilità di difendere 
il mondo con le sole armi nucleari, senza la saldezza morale, senza la fer¬ 
mezza dei cuori. 


Alla vigilia dell'Apocalisse 

Bisognava che fosse smarrita davvero la componente divina della nostra 
coscienza perché l’Occidente potesse rimanere indifferente dopo la pri¬ 
ma guerra mondiale al lungo strazio della Russia dilaniata da una banda 
di cannibali e dopo la seconda guerra mondiale allo scempio di tutto 
l’Est europeo. Nessuno capì che stata iniziando un processo che attraver¬ 
so i secoli porta alla fine del nostro mondo; anzi l’Occidente assecondò 
in vari modi questo processo. Nel corso di questo secolo una sola volta 
l’Occidente è riuscito a radunare le forze per la lotta contro Hitler. Ma i 
frutti di quel momento si sono perduti da tempo. In questo nostro seco¬ 
lo ateo abbiamo trovato l’anestetico che aiuta a trattare con i cannibali: il 
commercio. Con i cannibali si stabiliscono rapporti commerciali. Il 
monte dell’odierna saggezza è davvero di modeste dimensioni. 

Il mondo è giunto oggi a un estremo. Se lo si fosse rappresentato alle 
generazioni dei secoli precedenti, avrebbero sospirato unanimi: «L’Apo¬ 
calisse!». Ma noi ci siamo abituati. Ci troviamo a nostro agio in questa 
Apocalisse. 

Dostoevskij avvertiva: «Potrebbero verificarsi fatti terribili ai quali i 
nostri intellettuali non saranno affatto preparati». Così è stato. Egli 
preannunciava: «Il mondo si salverà dopo essere stato visitato dallo spiri¬ 
to maligno». Ma si salverà? Rimane da vedere. Dipenderà dalla nostra 
coscienza, dalla nostra chiarezza, dai nostri sforzi individuali e collettivi 
in una situazione catastrofica. Una parte della profezia si è già avverata. Il 
turbine trionfante del Male sconvolge tutti e cinque i continenti. 


Siamo testimoni della distruzione del mondo, a volte della sua volon¬ 
taria autodistruzione. Il XX secolo è risucchiato dal vortice dell’ateismo e 
della disintegrazione morale. In questa caduta nell’abisso ci sono aspetti 
indubbiamente globali, che non dipendono né da sistemi politici o stata¬ 
li, né da livelli economici e culturali, né da caratteristiche nazionali. 
L’odierna Europa, così differente a prima vista dalla Russia del 1913, si 
trova di fronte allo stesso baratro, anche se vi è giunta per vie diverse. 
Ogni parte del mondo ha seguito la propria via ma oggi si avvicinano 
tutte alla soglia di un’unica fine, uguale per tutti. 


La santità come ideale sociale 

La Russia ha conosciuto nella sua storia alcuni secoli nei quali l’ideale so¬ 
ciale non era la prosperità, il successo materiale, la fama, bensì la santità 
nel vivere. Allora la Russia era imbevuta di un cristianesimo rimasto fe¬ 
dele alla Chiesa dei primi secoli. Quell’antico cristianesimo seppe mante¬ 
nere in vita il suo popolo sotto il secolare giogo straniero, respingendo 
nello stesso tempo i colpi ingiusti delle spade crociate da Occidente. A 
quel tempo la fede ortodossa permeava i pensieri e i caratteri, dava 
un’impronta decisiva alla condotta della gente, alla struttura della fami¬ 
glia, alla vita quotidiana, definiva il calendario del lavoro e delle cose da 
fare durante la settimana e durante l’anno. La fede era la forza che univa 
la nazione e la sosteneva. 

Nel Seicento la Chiesa ortodossa russa fu sconvolta da una malaugu¬ 
rata scissione interna. 

Nel Settecento la Russia fu scossa dalle riforme imposte dallo zar Pie¬ 
tro I che soffocavano lo spirito religioso e la spontaneità della vita nazio¬ 
nale sacrificandoli all’eonomia, allo stato e alla guerra. 

Con l’istruzione voluta da Pietro, incompleta e unilaterale, giunse si¬ 
no a noi il sottile veleno del laicismo che nell’Ottocento avrebbe invaso 
gli ambienti colti e aperto la strada al marxismo. 

Alla vigilia della rivoluzione una buona parte dell’intelligencija aveva 
perduto la fede che s’era incrinata anche fra la gente semplice. 
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Il martirio della Russia 

Basando il suo giudizio sulla Rivoluzione francese, con il suo forsennato 
odio contro la Chiesa, Dostoevskij affermava: «La Rivoluzione parte 
sempre dall’ateismo». Ed è così. Ma il mondo non ha conosciuto prima 
un ateismo organizzato, militarizzato, immobile nell’odio quale quello 
marxista. Nel sistema filosofico e nella struttura psicologica di Marx e di 
Lenin, l’odio contro Dio è il movente e l’impulso principale, prima di 
ogni aspirazione politica ed economica. L’ateismo militante non è un 
dettaglio, non è alla periferia della politica comunista o una sua conse¬ 
guenza secondaria, al contrario, è l’ateismo militante che ne costituisce 
l’ingranaggio centrale. Per gli scopi di questa politica occorre un domi¬ 
nio totale su popolazioni senza religione e senza nazionalità, e quindi è 
necessario distruggere ovunque la fede e il concetto di nazione. I comu¬ 
nisti lo dichiarano apertamente e attuano apertamente questa politica. 
La ragnatela degli attentati orditi contro il Papa, di cui sono stati svelati 
recentemente alcuni momenti, ne è una prova: il mondo ateo deve per 
forza tentare di distruggere la Chiesa. 

Gli anni Venti del nostro secolo nell’URSS sono segnati da una lunga 
fila di martiri. I sacerdoti ortodossi erano tutti condannati al martirio. Ci 
furono due metropoliti fucilati, tra cui il metropolita di Pietroburgo Ve- 
niamin, eletto da tutto il popolo di Dio; il patriarca Tichon venne arre¬ 
stato dalla polizia politica e poi morì in circostanze misteriose. Decine di 
arcivescovi e vescovi furono giustiziati. Decine di migliaia di sacerdoti, 
monaci e suore furono torturati perché rinunciassero alla loro fede e alla 
parola di Dio, e poi fucilati nelle cantine, inviati a morire nei deserti 
dell’estremo Nord. Vecchi sacerdoti furono lasciati senza cibo, a morire 
di fame per le strade. Tutti questi martiri cristiani hanno accettato corag¬ 
giosamente di morire per la loro fede; solo pochi hanno vacillato. A deci¬ 
ne di milioni di credenti era stata sbarrata la via verso la Chiesa; era proi¬ 
bito educare i figli nella fede; toglievano i figli ai credenti rinchiudendo i 
genitori nelle carceri e costringendo i giovani all’ateismo con l’inganno e 
con le minacce. È lecito affermare che anche l’insensata distruzione del¬ 
l’economia agricola del paese negli anni Trenta, la cosiddetta «collettiviz¬ 
zazione», nel corso della quale morirono quindici milioni di contadini e 
che non aveva nessun senso economico, fu realizzata con tanta crudeltà 


perché c’era uno scopo fondamentale: distruggere le tradizioni e i costu¬ 
mi nazionali ed estirpare la religione dalle campagne. Il bestiale Arcipela¬ 
go GULag era stato ideato in base allo stesso progetto di corruzione mo¬ 
rale: si voleva spingere ciascuno a cercare di sopravvivere facendo morire 
gli altri. E solo uomini senza Dio e in preda al delirio potevano decidersi 
all’ultimo delitto contro la stessa natura del paese, progettato oggi nel¬ 
l’Unione Sovietica: l’inondazione artificiale di tutto il Nord della Russia 
e l’inversione del corso dei fiumi in quella regione che sconvolgerà l’equi¬ 
librio naturale dei mari del Nord. Tutto questo per mandare l’acqua ver¬ 
so il Sud già duramente colpito in precedenza dalle «grandi opere del co¬ 
muniSmo». 

Solo per un breve periodo, quando ebbe bisogno di radunare tutte le 
forze contro Hitler, Stalin condusse con la Chiesa un gioco cinico. Que¬ 
sto gioco, tutto costruito sull’inganno, che è continuato poi con la mes¬ 
sinscena e la propaganda dell’epoca brezneviana, è stato, purtroppo, preso 
sul serio in Occidente. Ma basta riflettere sull’operato del leader comuni¬ 
sta più liberale, Chruscev, per capire quanto l’odio per la religione sia ra¬ 
dicato nel comuniSmo. Chruscev ebbe il coraggio di effettuare alcuni 
provvedimenti sostanzialmente liberali, ma parallelamente diede un nuo¬ 
vo slancio alla forsennata impresa leniniana di distruzione della religione. 


L’alba della speranza 

Eppure è successo quel che nessuno di loro si aspettava. In un paese dove 
le chiese erano state rase al suolo a centinaia di migliaia, dove l’ateismo 
trionfa e infierisce senza ritegno da oltre sessantanni, dove le gerarchie 
sono umiliate sino al limite estremo e prive di ogni potere decisionale, 
mentre alcuni aspetti puramente esterni della Chiesa vengono tollerati 
solo per scopi propagandistici verso l’Occidente, dove si continua a man¬ 
dare nei lager i credenti solo perché sono credenti, e dentro gli stessi lager 
vengono rinchiusi in celle di rigore coloro che hanno osato riunirsi per 
pregare il giorno di Pasqua, sotto questo rullo compressore comunista la 
tradizione cristiana in Russia è sopravvissuta. Sì, ci sono nel nostro paese 
milioni di persone bruciate da un ateismo imposto dal potere, ma ci so¬ 
no anche milioni di credenti. Sono costretti a tacere. Ma, come succede 
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spesso nelle tribolazioni e nel dolore, la consapevolezza della presenza di 
Dio ha raggiunto nella mia patria una particolare profondità e chiarezza. 

E qui vediamo l’alba della speranza: sia pure irto di missili e di carri 
armati e in procinto di impadronirsi di buona parte del nostro pianeta, il 
comuniSmo e condannato a non poter mai sconfìggere il cristianesimo. 

La piaga dell’Occidente 

L’Occidente per ora non ha subito l’invasione comunista e la religione è 
libera. Ma camminando per la propria via storica l’Occidente è giunto 
oggi a un inaridimento della coscienza religiosa. Ci sono state anche qui 
drammatiche scissioni, scontri e sanguinose guerre di religione. Inoltre, 
si capisce, dalla fine del Medioevo in poi, la grande ondata del laicismo 
ha invaso l’Occidente sempre di più; la fede è in pericolo non perché la 
si stermina da fuori, ma perché è corrosa dall’interno, e forse questo peri¬ 
colo è ancora più temibile. 

A seguito di questa lenta azione corrosiva, portata avanti per decenni, 
l’Occidente ha impercettibilmente smarrito il concetto di un senso della 
vita più nobile della ricerca della «felicità», la cui legittimità è stata sanci¬ 
ta persino da talune costituzioni. Il nostro non è il primo secolo in cui si 
ride dei concetti di Bene e di Male. Questi concetti sono stati banditi 
dall uso comune e sostituiti da distinzioni e contrapposizioni politiche, o 
di classe, destinate comunque a un’esistenza effìmera. Ci si vergogna di 
addurre come argomenti idee e concetti di eterno valore; ci si vergogna 
di ammettere che il male è annidato nel cuore di ogni essere umano pri¬ 
ma che in un sistema politico; e non ci si vergogna affatto di cedere ogni 
giorno al Male integrale. Di cedimento in cedimento l’Occidente sta slit¬ 
tando irreparabilmente verso l’abisso, sotto gli occhi della nostra genera¬ 
zione. Le società occidentali perdono la loro essenza religiosa e regalano 
spensieratamente i loro giovani all’ateismo. Abbiamo forse bisogno di al¬ 
tre prove se negli Stati Uniti, paese considerato fra i più religiosi del 
mondo, si proietta un film blasfemo su Gesù Cristo e uno dei giornali 
della capitale non esita a pubblicare una caricatura della Madonna? Di¬ 
fatti se tutti i diritti sono concessi dall’esterno, perché si dovrebbe cercare 
di trattenersi spontaneamente, per volontà propria, da azioni indegne? E 


quindi perché evitare l’esasperazione dell odio di classe, o di razza, o pu¬ 
ramente ideologico e sempre spinto all’estremo? Quest’odio divora oggi 
tanti animi. Gli insegnanti atei educano i giovani all’odio verso la società 
in cui vivono. E mentre inveiscono dimenticano che i difetti del capitali¬ 
smo sono vizi fondamentali della natura umana ai quali è stata concessa, 
insieme a tutti gli altri diritti dell uomo, una libertà illimitata. 

Dimenticano anche che sotto il comuniSmo (il quale segue da vicino 
ogni forma moderata di socialismo, perché queste forme non sono dure¬ 
voli) questi stessi vizi si manifestano sfrenatamente da parte di chiunque 
abbia un minimo di potere. Quanto agli altri, quelli che non hanno il po¬ 
tere, essi hanno realmente raggiunto l’uguaglianza: quella dei mendicanti e 
degli schiavi. Ma l’odio così scatenato diventa l’atmosfera del mondo libe¬ 
ro odierno e più sono vaste le libertà individuali, più alto è il grado di be¬ 
nessere raggiunto dalla società, più quest odio cieco si tende e si esaspera. 
L’Occidente altamente sviluppato dimostra chiaramente con il suo esem¬ 
pio che la salvezza dell’umanità non sta nella prosperità o nel successo. 

L’odio così acceso e mantenuto si estende poi a tutto il vivente, alla 
vita stessa, al mondo e ai suoi colori, i suoi suoni, le sue forme, al corpo 
umano: l’arte crudele del XX secolo muore infatti soffocata da quest’odio, 
poiché l’arte senza amore è sterile. All’Est l’arte è decaduta perché è stata 
buttata a terra e calpestata, in Occidente è decaduta al livello di una ri¬ 
cerca artificiale e presuntuosa in cui l’uomo non tenta di scoprire il dise¬ 
gno divino ma vuole sostituirsi a Dio. 


Ricreare un umanesimo cristiano, sia all’Est che all’Ovest 

Ed ecco di nuovo un unico esito di un processo che avviene a livello 
mondiale; una coincidenza dei risultati a Est e a Ovest, e sempre per la 
stessa ragione: gli uomini hanno dimenticato Dio. 

Di fronte all’offensiva dell’ateismo del mondo i credenti sono divisi e 
molti sono smarriti. Il mondo cristiano, o ex cristiano, farebbe bene a 
non perdere di vista per esempio l’Estremo Oriente. Io ho avuto occasio¬ 
ne di visitare non molto tempo fa il Giappone e la Cina libera e mi sono 
reso conto che malgrado una minore chiarezza delle loro concezioni reli¬ 
giose e mentre godono della stessa illimitata libertà di scelta come l’Occi- 
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dente, la loro gioventù e le loro società rimangono più legate a criteri 
morali e sono molto meno colpite dall’influenza devastatrice del laicismo. 

Ma a che serve parlare delle divisioni fra le religioni se lo stesso cri¬ 
stianesimo è così diviso all’interno? Negli ultimi anni sono stati compiuti 
passi di riconciliazione fra le principali Chiese cristiane. Ma sono passi 
troppo lenti, il mondo va alla perdizione con una velocità cento volte 
maggiore. Quel che occorre, e occorre rapidamente, non è la fusione del¬ 
le Chiese o il cambiamento dei dogmi, ma l’unione delle forze contro 
l’ateismo. Affinché questo avvenga, quei passi sono troppo lenti. 

C’è anche un movimento istituzionale per l’unione delle Chiese, ma 
è uno strano fenomeno. Il Consiglio mondiale delle Chiese si dedica al 
successo del movimento rivoluzionario nei paesi del Terzo mondo alme¬ 
no quanto all’unione delle Chiese, ma è cieco e sordo per quanto riguar¬ 
da le persecuzioni dei credenti là dove queste persecuzioni sono più co¬ 
stanti che altrove, cioè nell’Unione Sovietica. 

Poiché è impossibile non vedere quel che avviene in questo campo, 
ne deduciamo che si tratta di una decisione politica: non vedere è non 
intervenire. Ma se è così, del cristianesimo cosa resta? È con profonda 
amarezza che devo dire qui, ma non ho il diritto di tacere, che il mio 
predecessore insignito di questo stesso premio l’anno scorso 5 ha dato il 
suo appoggio pubblico, proprio mentre gli veniva concesso il premio, al¬ 
la menzogna comunista, con una strabiliante dichiarazione secondo la 
quale egli non si sarebbe accorto di persecuzioni religiose nell’Unione 
Sovietica. Per questa sacrilega beffa nei riguardi di tutti gli oppressi e di 
tutte le vittime sarà il Cielo a giudicarlo. Ma se osserviamo quanto avvie¬ 
ne nel mondo, vediamo che, malgrado le manovre politiche più astute, il 
cappio attorno al collo dell’umanità si stringe più stretto e in modo più 
disperato ogni decennio che passa e non c’è nessuna via d’uscita, né nu¬ 
cleare, né politica, né ecologica, per nessuno e da nessuna parte. Sì, mi 
sembra proprio che sia così. 

La chiave del futuro è nel cuore dell’uomo 

Di fronte alle montagne, ai macroscopici rilievi degli avvenimenti mon¬ 
diali, potrebbe sembrare irresponsabile e addirittura sconveniente ricor¬ 


dare che la chiave del nostro essere o non essere è nel cuore di ogni sin¬ 
golo individuo, nella sua scelta reale fra il bene e il male, eppure anche 
oggi è così: è questa l’unica chiave sicura. Le teorie sociali con le loro 
grandi promesse sono fallite, lasciandoci in un vicolo cieco. La libera 
gente occidentale potrebbe comprendere naturalmente che intorno c’è 
molta menzogna cresciuta in libertà e non lasciarsela imporre troppo fa¬ 
cilmente. Ma ogni tentativo di trovare una via d’uscita dalla situazione 
venutasi a creare nel mondo d’oggi sarà sterile senza un ritorno contrito 
della nostra coscienza al Creatore di ogni cosa. Altrimenti non ci appa¬ 
rirà nessuna via d’uscita, non la troveremo, perché ci serviamo di mezzi 
troppo miseri. Prima bisogna vedere tutto l’orrore di quanto è stato com¬ 
messo non da qualcuno all’esterno, non da nemici di classe o nazionali, 
ma dentro ognuno di noi e dentro ogni società, anche quella libera e al¬ 
tamente sviluppata, anzi in modo particolare proprio in questa società 
poiché è qui che siamo stati noi stessi a fare tutto di nostra spontanea vo¬ 
lontà. Siamo noi a stringere quel cappio con il nostro spensierato egoi¬ 
smo quotidiano. 

Chiediamoci se gli ideali del nostro secolo non siano falsi, se non sia 
falsa la spavalda terminologia che va di moda e le ricette superficiali che 
ne derivano e che dovrebbero servire a raddrizzare la situazione. 

Occorre rivedere tutto questo ovunque con uno sguardo lucido, per¬ 
ché la soluzione della crisi non si trova sulla via dei concetti ormai adottati 
quotidianamente. 

Il senso della nostra vita non è nella ricerca del successo materiale, ma 
nell’aspirazione a una degna ascesa spirituale. La nostra vita sulla terra non 
è che un gradino intermedio sulla salita verso una vita superiore. Non 
dobbiamo precipitare da questo gradino né dobbiamo rimanere a calpe¬ 
starlo inutilmente per tutto il tempo che ci è concesso. Le leggi materiali 
da sole non spiegano la nostra vita e non le aprono nessuna via. Le leggi fi¬ 
siche e fisiologiche non ci riveleranno mai la certezza della costante e quo¬ 
tidiana partecipazione del Creatore alla vita di ciascuno di noi, con il Suo 
immancabile dono di energia vitale. Quando questo aiuto viene meno noi 
moriamo. Con altrettanta partecipazione Egli contribuisce alla vita di tut¬ 
to il pianeta. Occorre saperlo sentire in questo momento di terribile buio. 

Alle frettolose e superficiali credenze dei due ultimi secoli che ci han¬ 
no condotto al nulla e sull’orlo di una morte atomica e non atomica, noi 
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È VENUTO IL TEMPO DEL SACRIFICIO 



possiamo contrapporre unicamente la ricerca ostinata della calda mano 
di Dio che abbiamo respinto con tanta leggerezza e tanta presunzione. 
Allora i nostri occhi potranno aprirsi sugli errori di questo infelice XX se¬ 
colo e le nostre mani si muoveranno per correggerli. Null’altro abbiamo 
per trattenerci sul pendio da cui stiamo slittando. Tutta l’eredità dei pen¬ 
satori del secolo dei lumi non può bastare a questo. 

I nostri cinque continenti sono travolti dal turbine. Ma le capacità 
superiori dell’anima umana si manifestano in simili prove. Se soccombia¬ 
mo e portiamo questo mondo alla perdizione, la colpa sarà nostra. 


1 Aleksej Chomjakov (1804-1860), caposcuola degli slavofili e padre della 
rinascita russa del XX secolo. 

Sergej Bulgakov (1871-1944), docente di economia politica marxista fino al 
1906, si converte poi all’ortodossia e sviluppa il proprio pensiero teologico sotto 
l’influsso di V.S. Solov’év e P. Florenskij. Ordinato sacerdote nel 1918, dal 
1922 è costretto all’esilio, prima a Praga e poi a Parigi, ndr. 

2 Vladimir Bogojavlcnskij (1848-1918), sacerdote e teologo ortodosso, no¬ 
minato metropolita di Kiev e della Galizia nel 1915, muore martire dopo tre 
anni nel Monastero delle Grotte di Kiev. ndr. 

3 Gleb Jakunin (1935- ), sacerdote, svolge un’intensa attività in difesa dei 
diritti umani, criticando anche apertamente la gerarchia ortodossa russa per la 
sua compromissione col potere sovietico. Arrestato nel 1979, paga con lunghi 
anni di lager e confino il proprio impegno religioso e politico, ndr. 

4 GPU (Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie, Direzione politica dello 
stato), nome assunto dagli «Organi» nel 1922. ndt. 

5 Si tratta del predicatore americano Bill Graham, che nel 1982 aveva accet¬ 
tato l’invito del governo sovietico a recarsi ufficialmente nell’URSS. ndt. 


Intervista di Bernard Levin del «Times». Londra, maggio 1983 

Nel suo discorso per il premio Templeton lei ha detto che l’aver dimenticato 
Dio è la tragedia del mondo contemporaneo. Dove e quando e iniziato que¬ 
sto processo? 

È un processo che ormai dura da molto tempo. In Occidente si svilup¬ 
pa da almeno tre secoli. In Russia è cominciato più tardi, ma comunque 
già prima della rivoluzione. Le classi colte avevano cominciato a prendere 
parte a questo processo da due secoli, mentre il popolo vi entrò alcuni de¬ 
cenni prima della rivoluzione. E quest’ultimo fatto è la causa principale 
della rivoluzione. Certo, in Occidente questo processo aveva avuto già un 
precedente nelle guerre di religione, che avevano incrinato la fede. Era già 
presente anche nel Rinascimento, un periodo lunghissimo, che abbraccia 
molti secoli. Ancora all’inizio deH’Illuminismo non si era delineato con 
sufficiente chiarezza, ma è progressivamente andato svolgendosi in questa 
direzione, in modo particolarmente rapido nel XX secolo. 

All’origine di questo processo vi è il concetto, la convinzione che l’uomo 
sia fine a se stesso, che sia lui la misura di tutte le cose e basti a se stesso. Co¬ 
me è iniziata questa idea? 

Inizialmente è nata come reazione alla spietata durezza del Medioevo, 
ma poi, una volta iniziato, il processo si è continuamente approfondito e 
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allargato. Oggi la mia convinzione, che meta dell’uomo non sia la felicità 
ma la crescita spirituale, alle orecchie di molti suona ormai come una 
stranezza. Solo centocinquant’anni fa suonava invece del tutto naturale. 


Non dipende forse dal fatto che il nostro secolo e la prima epoca storica in 
cui le masse popolari hanno sconfìtto la miseria? E le masse popolari non 
hanno forse il diritto di avere quella sufficienza di beni materiali che prima 
era prerogativa solo di pochi? 

Bisogna distinguere tra i concetti di «sufficienza di beni materiali» 
(cui tutti hanno diritto) e «avidità di benessere». La maggioranza della 
popolazione europea godeva di sufficienti beni materiali già da molti se¬ 
coli. Forse noi che siamo passati attraverso l’Arcipelago GULag abbiamo 
un altro metro per misurare il tenore di vita. Ma è avvenuta una svolta 
morale nell umanità, un sovvertimento del significato dei valori materia¬ 
li. Anche nella nostra epoca un uomo che sappia con rigore autolimitarsi 
può rimanere indifferente all’abbondanza e ai comfort che lo circonda¬ 
no. Perché il principio materiale non è affatto il principio primario della 
nostra vita. La cosa terribile non è che l’Occidente goda di un benessere 
di massa che ha portato alla decadenza dei costumi. Ma che la decadenza 
dei costumi abbia portato gli uomini a sentirsi completamente appagati 
dalla loro abbondanza materiale. 


Ma in una società democratica è possibile mettere dei limiti alla corsa 
sfrenata ai beni materiali? 


l’uomo al sacrificio era proprio una forza morale, e non le istituzioni sta¬ 
tali. La salvezza della democrazia non consiste certamente nell’introdurre 
severe prescrizioni restrittive. La salvezza consiste nella disponibilità per¬ 
sonale degli uomini a saper rinunciare volontariamente, pur avendo così 
tanto, pur avendo quasi tutto. 

Anche in epoche in cui la fede era un fattore dominante (oggi non lo e 
certamente piu) esistevano guerre , discordie, omicidi. Ciò significa che nel 
cuore dell’uomo cè qualcosa di oscuro, un principio oscuro insopprimibile, 
tanto in epoche di fede che in epoche senza fede? 

C’è indubbiamente. Ma il cammino è lungo. Mi sembra che la parte 
di cammino umano che noi conosciamo attraverso la storia non sia poi 
una frazione così grande del cammino complessivo dell’umanità. Sì, sia¬ 
mo passati attraverso il peccato delle guerre di religione, e ci siamo com¬ 
portati vergognosamente, e ora passiamo attraverso il peccato della sete 
di benessere e di onnipotenza, e di nuovo ci comportiamo vergognosa¬ 
mente. La nostra storia ha il compito di farci passare attraverso tutti i 
peccati per farci crescere. Anche all’inizio della storia del Vangelo a Cri¬ 
sto si offrono una dopo l’altra le tentazioni, ed Egli una dopo l’altra le re¬ 
spinge. L’umanità non è capace di fare lo stesso con tanta rapidità e deci¬ 
sione, ma il disegno di Dio mi sembra sia quello di farci imparare, 
attraverso un’evoluzione plurisecolare, a respingere di nostra volontà le 
seduzioni del male. 


La società democratica nel corso almeno degli ultimi due secoli ha 
avuto uno sviluppo radicale. Quella che duecento anni fa veniva definita 
società democratica era una società completamente diversa. Quando 
duecento anni fa in alcuni paesi nacquero le democrazie esisteva ancora 
un chiaro concetto di Dio. L’idea stessa di uguaglianza si fondava sulla 
religione e ad essa si ispirava: tutti gli uomini sono uguali perché figli di 
Dio. Nessuno allora si sarebbe messo a dimostrare che una carota è 
uguale a una mela: certo, gli uomini sono completamente diversi per ca¬ 
pacità e doti, ma uguali perché figli di Dio. Perciò anche la democrazia 
conserva pienamente la sua ragion d’essere finché non si dimentica Dio. 
Nella misura in cui in questi duecento anni ci siamo allontanati da Dio, 
anche la democrazia ha perso il suo fondamento più elevato. A condurre 


L’uomo contemporaneo, che rifiuta Dio, potrebbe additare l’esempio 
dell’Irlanda del Nord, dove i cristiani si odiano e si uccidono tra di loro. Che 
cosa gli risponderebbe? 

È certamente un retaggio delle antiche guerre di religione che abbia¬ 
mo vissuto a suo tempo, ma non vi è dubbio che nell’Irlanda del Nord 
operino concretamente forze anonime che si nascondono dietro la reli¬ 
gione, sfruttando questa facciata nell’attuale lotta politica. Ma tutti noi 
siamo colpevoli di aver dato loro questo retaggio. 

Lei ha molta stima, come suppongo, dell’attuale Pontefice di Roma e del 
suo operato? 

Sì, stimo moltissimo la sua personalità, lo spirito che ha portato al- 
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l’interno della Chiesa cattolica e il vasto interesse che non viene mai me¬ 
no per tutti i problemi del mondo. In una famosa enciclica di uno dei 
suoi predecessori si diceva: «Vox temporis vox Dei est» (la voce dell’epo- 
ca è la voce di Dio). Invece l’attuale Pontefice di Roma non è consen¬ 
ziente e lotta contro questo concetto. La voce dell’epoca infatti può esse¬ 
re una voce menzognera. Non dobbiamo esserne schiavi, ma verificarla e 
correggerla. 

Oggi però alcuni sacerdoti della Chiesa cattolica che lavorano tra le popo¬ 
lazioni oppresse, specie nei regimi dittatoriali dell’America del Sud, ritengo¬ 
no che sia loro dovere appoggiare i movimenti rivoluzionari e le rivolte. Che 
cosa ne dice? 

Quando mi rallegro per l’attivo operato del Papa nel mondo, ho ben 
presente che Giovanni Paolo II opera a partire dalla dimensione divina. 
Vale a dire: si impegna nel mondo contemporaneo, ma tenendo conti¬ 
nuamente presente le dimensioni superiori. Invece i sacerdoti dell’Ameri- 
ca Centrale e Meridionale di cui sta parlando lei sono caduti in una delle 
trappole del socialismo. Il socialismo, che è radicalmente opposto al cri¬ 
stianesimo, ama fingere di avere preso a prestito qualcosa dal cristianesi¬ 
mo per renderlo più concreto. Il colmo dell’assurdo è che un argomento 
simile sia stato fatto proprio anche dalle pubblicazioni ateistiche sovieti¬ 
che, che asseriscono di derivare il loro programma sostanzialmente dal 
cristianesimo. 

Ma un sacerdote può lottare contro l’oppressione senza appoggiare con¬ 
temporaneamente qualche forma di comuniSmo? 

Sì, può certamente; io però dico che essi cadono in questa trappola. 
Si spingono troppo in là nel partecipare alla vita concreta del mondo. Si 
lasciano attirare troppo nel vivo della lotta sociale, ben diversamente dal 
Pontefice di Roma, che si lascia guidare dal sommo principio divino. 

Molti di loro direbbero che e proprio partecipando alla lotta sociale che si 
adempiono gli insegnamenti di Cristo. 

Questo è un grave errore. La Chiesa deve realmente partecipare alla 
vita sociale, ma non abbattendo dei poteri per innalzarne degli altri. Sen¬ 
za contare che spesso i nuovi poteri finiscono per essere peggiori dei pre¬ 


cedenti. Bisogna partecipare alla lotta sociale per l’anima di ogni uomo e 
per l’anima di ogni movimento. Se ci lasciamo attrarre in una lotta che 
lia in vista unicamente diritti materiali, non abbiamo niente a che fare 
con il cristianesimo. 

Lei scorge qualche segno di rinascita nella coscienza dei giovani occiden¬ 
tali, oppure non si differenziano dalle generazioni precedenti? 

Mi capita di incontrare giovani nei vari paesi, singolarmente o in pic¬ 
coli gruppi. Non dubito che siano molti di più di quelli che io conosco. 
Le minoranze attive hanno sempre fatto marciare in avanti la storia. Può 
darsi che il futuro sia loro, ma devo dire che viviamo in un’epoca così di¬ 
namica e movimentata che forse non riusciremo a determinarla positiva- 
mente. Sono comunque una minoranza trascurabile. Per quanto riguarda 
la massa, non direi che ha fatto dei passi in avanti. Proprio ieri sera a 
Edimburgo mi è capitato di assistere a questa scena: all’improvviso la 
strada principale si è gremita di centinaia di giovani che urlavano come 
selvaggi e si accapigliavano senza nemmeno accorgersi della pioggia che 
scendeva a dirotto. Mi pare che ci fosse di mezzo una partita di calcio, 
non so bene, in ogni caso un avvenimento di nessuna importanza. Nes¬ 
sun grave avvenimento richiamerebbe nel mondo di oggi la millesima 
parte di questa foga. 

Lei ha richiamato l’attenzione sulla rinascita spirituale in atto all’Est, 
nei paesi oppressi. L’oppressione e le sofferenze sono dunque indispensabili per 
convertirsi allo spirito? 

Distinguerei tra sofferenze e oppressione. La sofferenza è realmente 
indispensabile per la nostra maturazione spirituale. Ma in genere le soffe¬ 
renze sono inviate a tutto il genere umano e a ogni essere vivente in 
quantità sufficiente da permettergli, se lo vuole, di raggiungere una sta¬ 
tura spirituale. Se l’uomo non ne trae le conclusioni, ma se ne risente, fa 
una pessima scelta, si rovina con le sue stesse mani. Se invece parliamo 
della tirannia, dell’oppressione, posso dire questo: un’oppressione spa¬ 
ventosa come quella che è maturata nei paesi comunisti, nell URSS, supe¬ 
ra spesso ogni possibilità umana. Questa esperienza è già andata molto 
più in là delle semplici sofferenze. Per questo milioni di persone sono 
semplicemente annichilite, sia fisicamente che spiritualmente, sono di- 
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strutte, cessano di esistere. Quelli invece che riescono ancora a sopporta¬ 
re l’oppressione sono così maturi e forti spiritualmente da essere oggi la 
nostra vera speranza. Dirò di più. Dopo nove anni di permanenza in Oc¬ 
cidente sono diventato pessimista. Prima, guardando dall’Est, attribuivo 
all’Occidente molta più forza e fermezza, mentre oggi non mi sentirei di 
garantire che l’Occidente voglia resistere e non sottomettersi al comuni¬ 
Smo, imposto dall’esterno o dall’interno. Può darsi che la lotta dell’uma¬ 
nità contro il comuniSmo duri molto più a lungo di quanto supponia¬ 
mo. E io adesso spero soprattutto in quelli che hanno già subito decenni 
di terribile oppressione totalitaria e sono riusciti a resistere senza piegarsi. 
È molto probabile che il comuniSmo si trasferisca in altri paesi, abban¬ 
donando le sue prime vittime. Anche se non dubito della sconfìtta finale 
del comuniSmo, ritengo che per il momento potrebbe anche estendersi 
maggiormente. 

Dunque la cosa e più o meno in questi termini: finché non saremo passa¬ 
ti attraverso questa esperienza, attraverso questa oppressione, non potremo ri¬ 
nascere spiritualmente. 

No, non credo che questa sia l’unica possibilità. Come ho già detto, 
un’oppressione così spaventosa non è affatto necessaria per tutti. Se la so¬ 
cietà occidentale sapesse mobilitarsi d’un tratto contro il comuniSmo, 
potrebbe evitarlo. Ma per questo occorrerebbe che l’Occidente potesse 
sentire dai suoi pubblicisti e uomini politici l’ammonimento che già da 
ora ci troviamo in un pericolo mortale; ci troviamo in una minaccia più 
grave di quella che nel 1940 rappresentavano gli aerei tedeschi in volo su 
Londra. Ma temo che, per la situazione che c’è in Occidente, se un pub¬ 
blicista scrivesse queste cose, riderebbero di lui. E se un politico facesse 
affermazioni del genere non lo voterebbero più, lo metterebbero imme¬ 
diatamente da parte. 

Paradosso terrificante del nostro mondo: chi non ha la libertà brama di 
averla, chi ce l'ha non se ne cura. Perché? 

Prima pensavo che si potesse condividere, trasmettere l’esperienza da 
una nazione all’altra, almeno con l’aiuto dei libri. Adesso comincio a 
pensare che la maggior parte della gente non può assimilare l’esperienza 
altrui se non la vive in prima persona. Occorre avere un cuore molto 


compassionevole e un’anima molto sensibile per far proprie le sofferenze 
degli altri. 

Ma forse c'è anche di peggio: persone che non riescono a sopportare la li¬ 
bertà e sognano di diventare schiave? 

L’Europa di oggi è piena di gente così. 

Perché? Che cosa determina una situazione di questo genere? 

La libertà esige coraggio e responsabilità. Ma la maggioranza preferi¬ 
sce non scomodarsi per nulla fuorché per i propri diritti. Non avendo la 
coscienza di essere legati a Dio, gli uomini non riescono neanche a vede¬ 
re con sufficiente chiarezza la realtà. Si resta esterrefatti dall’enorme 
quantità di informazioni in possesso dell’Occidente, da cui siamo indotti 
a credere che possa capire tutto ciò che avviene nel mondo attuale: e in¬ 
vece no! L’Occidente è ingombro di informazioni di infima qualità, men¬ 
tre il legame con la sorgente divina un po’ alla volta è andato indebolen¬ 
dosi e smarrendosi. 

È possibile nel nostro mondo attuale, nella società contemporanea progre¬ 
dita vivere una regola spirituale e religiosa? 

Per una società fortemente progredita dal punto di vista economico è 
la cosa più diffìcile. Comunque non esiste altra via d’uscita. 

Più progrediamo da un punto di vista tecnologico, economico, e tutto di¬ 
venta, come dice lei, sempre più difficile: ma allora questa meta finale si al¬ 
lontana sempre di più? 

No, ma aumenta il pericolo di smarrire questa meta. Certo, tutte le 
vie dell’umanità sono tali che non appena perdiamo il controllo di noi fi¬ 
niamo in un vicolo cieco. Per ora non siamo ancora in un vicolo cieco, 
ma è tempo di svegliarsi. Di solito sentiamo parlare di diritti, diritti, ma 
molto poco, sempre di meno, dei doveri. 

Come spiega il fatto che per anni, decenni un'intera serie di eminenti stu¬ 
diosi, professori, artisti siano stati (e alcuni lo siano tuttora) irretiti dal co¬ 
muniSmo sovietico e ne siano convinti assertori? 

Proprio quelli in cui l’intelletto domina sullo spirito e sul cuore sono 
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le prime vittime dell’aggrovigliata ragnatela della dialettica marxista. Se 
oggi Newton fosse ancora vivo, sono certo che nessun marxismo potreb¬ 
be ingannarlo. 

Personalmente ho sempre avuto la convinzione che non saranno le guide 
intellettuali a salvarci, ma l'uomo semplice. È d'accordo? 

Sa, non è un dilemma così semplice. Io penso che l’insieme degli uo¬ 
mini che possono mutare la società o il genere umano sia disposto lungo 
tutta la verticale. Certo, può darsi che in basso siano numericamente di 
più perché la base è maggiore, ma questo non significa che si possa eli¬ 
minare il vertice. Tutta la storia ci dimostra che ogni svolta determinan¬ 
te, sociale o nazionale, è sempre stata preceduta da una, due o tre perso¬ 
nalità che anticipano gli avvenimenti di un cinquantennio, se non di un 
secolo. Non si può fare assolutamente a meno di essi. Ma non saranno 
certamente i leader prefabbricati, che vanno a rimorchio del marxismo, a 
imprimere la direzione. Costoro si accorgeranno di trovarsi in una situa¬ 
zione ridicola e umiliante, e molti di loro si pentiranno, ma troppo tardi. 

Supponiamo che non scoppi la guerra: come vede il futuro dell’Occidente? 

Mi rifiuto di considerare questa prospettiva perché ritengo che la 
guerra, anche se non atomica, sia inevitabile. Per guerra intendo tutte le 
cosiddette guerre di liberazione nazionale e i conflitti interni. Penso che 
anche alcuni paesi europei siano molto prossimi a un rivolgimento di 
questo genere. A volte sono gli stessi dirigenti, gli stessi capi di governo a 
condurre a questo stato di cose. Non molto tempo fa al congresso del 
partito socialista in Portogallo Michel Foot ha affermato che i capi delle 
superpotenze non hanno sufficienti doti intellettuali: perciò noi, capi 
dell’internazionale socialista, dobbiamo far valere le nostre doti. Ma le 
doti dei capi delfinternazionale socialista servono appunto a gettare i lo¬ 
ro paesi nel baratro. Abbiamo visto come Brandt ha indebolito la Ger¬ 
mania Ovest, come Palme ha rafforzato il Vietnam del Nord, che cosa 
sta facendo adesso Papandreu in Grecia. Gli esempi sono innumerevoli. 
La guerra non si presenta necessariamente sotto l’aspetto di invasione. 
Può scoppiare anche dall’interno, e anche in questo caso non necessaria¬ 
mente sotto forma di insurrezione. Si presenta come cecità degli uomini 
politici. Perciò purtroppo è totalmente illusorio chiedersi che cosa po¬ 


trebbe avvenire nel mondo, dato il permanere dello status quo. Lo status 
quo non durerà, neanche per un anno soltanto. 

Lei pensa che con il tempo il socialismo degeneri inevitabilmente in co¬ 
muniSmo? 

Appoggio pienamente il parere del nostro geniale studioso Jurij Or- 
lov. E rinchiuso ormai da molti anni in lager, e poco prima dell’arresto 
ha pubblicato un articolo in cui dimostrava che ogni socialismo, anche il 
più mite, il più democratico (tra virgolette) se solo è minimamente coe¬ 
rente, se non ripiega o non cambia, ma si muove secondo la sua logica 
interna, condurrà inevitabilmente al comuniSmo 1 . E lo vediamo ovun¬ 
que: in molti paesi i socialisti si mostrano timidi, arrendevoli nei con¬ 
fronti dei comunisti. Non riescono a tener duro davanti ai comunisti: 
reggono solo quando cominciano a retrocedere e a far marcia indietro nei 
confronti del socialismo stesso. 

Adesso vorrei parlare un po' con lei del disarmo nucleare. La campagna 
per il disarmo atomico unilaterale ultimamente in Inghilterra ha acquisito 
un peso e una forza notevoli. Che cosa significa secondo lei? 

Bisogna considerare il fenomeno sotto diversi aspetti. In primo luogo 
dal punto di vista umano. Personalmente respingo nel modo più totale e 
categorico sia le armi nucleari che quelle chimiche e batteriologiche. 
L’Occidente si è assunto una grave responsabilità morale quando qua- 
rant’anni fa ha deciso di produrre e usare la bomba atomica. L’idea stessa 
di «fùngo atomico» era di per sé immorale. Bisognava comprendere che la 
fortezza dell’Occidente doveva svilupparsi nei cuori e nel senso di respon¬ 
sabilità dei giovani. Allora, anche nel caso della corsa agli armamenti, 
l’Occidente sarebbe stato forte pur non avendo la bomba. Oggi l’Occi¬ 
dente non ha nient’altro che la bomba atomica, punta tutto sull’atomica. 
Proprio questo errore (l’aver considerato in qualche modo moralmente 
ammissibile la bomba atomica), che ha permesso all’Occidente di vivere 
per vent’anni nella sconsideratezza, oggi ritorna sull’Occidente come un 
boomerang. Il secondo aspetto è il livello incredibile di cecità che si osser¬ 
va frequentemente nei giovani e nella società. Non mi azzarderei mai a 
condannare una persona che si batte contro gli armamenti nucleari. Ma 
qui avviene un’altra disgrazia, sorge una sorprendente disparità tra i mo- 
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vimenti di protesta. Avete avuto per cinquantanni la possibilità di aprire 
gli occhi alla società e ai giovani e invece i giovani occidentali non capi¬ 
scono assolutamente come stiano realmente le cose. Provate a chiedere lo¬ 
ro: come mai non esiste un movimento analogo per il disarmo nucleare 
in Unione Sovietica? Questo non li preoccupa. Vi diranno: cominciamo 
a disarmarci noi, da parte nostra, e allora anche i comunisti si disarme¬ 
ranno certamente. Questa non è solo disinformazione, ma confusione 
delle menti, crollo della volontà dei giovani. Andate a chiedere ai giovani: 
bene, siamo d’accordo sul disarmo nucleare, ma voi sareste disposti un 
domani a morire nell’esercito, in un esercito tradizionale? Se sono sinceri 
vi risponderanno di no. No e poi no! Oggi opporsi alla bomba atomica è 
un comodo pretesto per celare, se non la propria vigliaccheria, almeno la 
propria debolezza morale. Perché essi non vogliono appunto opporsi in 
generale, non vogliono nessuna arma, preferiscono arrendersi. E infine 
un terzo aspetto e il ruolo attivo svolto dai soldi e dall’organizzazione so¬ 
vietica. I comunisti hanno un’esperienza enorme a questo riguardo. Le¬ 
nin già nel 1917 pagava da cinque a dieci rubli ciascuno i partecipanti a 
ogni dimostrazione contro «il governo provvisorio» 2 . Stalin organizzò in 
Occidente il cosiddetto «movimento per la pace» negli anni in cui non 
aveva ancora la bomba atomica, e anch’egli non lesinava i soldi a questo 
scopo. Questa pratica naturalmente continua ancor oggi. Ma, per con¬ 
cludere, vorrei sottolineare che il problema non si limita soltanto all’orga¬ 
nizzazione sovietica. Se 1 Occidente non avesse alle spalle decenni di spe¬ 
ranze affidate alla bomba atomica che 1 hanno indebolito, se i giovani 
fossero informati e avessero una volontà decisa, i soldi sovietici non servi¬ 
rebbero a nulla. 

Alcuni fautori del disarmo nucleare nel nostro paese dicono che, dato che 
non si può far nulla contro gli armamenti nucleari sovietici, l'unica via è 
protestare contro i nostri armamenti nucleari, cominciare almeno noi. 

Io dico sempre che questo modo di agire è impersonale. Protestare 
contro la bomba atomica (che è da respingere incondizionatamente), si¬ 
gnifica sfondare una porta aperta, ma questa gente se ne serve per na¬ 
scondere il suo rifiuto di prestarsi a difendere la patria. In una situazione 
del genere i dirigenti sovietici riusciranno a cavarsela facilmente anche 
senza bomba atomica, vi prenderanno con le armi tradizionali, senza in¬ 


cappare in alcuna resistenza. E a questi stessi giovani che adesso manife¬ 
stano tanto coraggiosamente, che marciano tenendosi per mano in cortei 
lunghi trenta chilometri, diranno: «Per strada è vietato formare gruppi di 
tre persone!», a Londra, e costoro obbediranno. 

Alcuni dicono: visto che la guerra termonucleare sarebbe una catastrofe 
per l'intero pianeta, la resa è pur sempre più auspicabile della guerra nuclea¬ 
re, anche per chi è contrario al comuniSmo. Lei che ne dice? 

Dirò soltanto che la famosa contrapposizione di Bertrand Russell 
«meglio rossi che morti» in realtà non contiene un’alternativa. Infatti es¬ 
sere rossi significa essere morti, immediatamente o gradualmente. Gli 
uomini liberi dell’Occidente hanno lasciato passare sessantacinque anni, 
in piena forza e autonomia, e non hanno lottato. Quando si saranno ar¬ 
resi al comuniSmo, si ritroveranno schiavi e sull’orlo della morte. E allora 
cominceranno a lottare, ma in condizioni ben diverse. Sorprende che 
l’Occidente non avverta la condanna a morte che gli pende direttamente 
sulla testa. Nel 1919 nacque il Komintern, e i suoi capi Lenin e Trockij, 
pur non avendo ancora la bomba atomica, anzi senza neppure avere fuci¬ 
li e munizioni a sufficienza, decretarono la condanna a morte del mondo 
occidentale. In Occidente questo suscitò solo risate. Sessantanni fa rifluì 
qui in Occidente tutta la Russia colta, tutto il fiore dell’intelligencija rus¬ 
sa, e tutti costoro dicevano: «È terribile ciò che sta avvenendo in Russia, 
non è mai successo niente di simile»; e l’Occidente non vi prestò alcuna 
attenzione. Cinquantanni fa arrivarono da Archangel’sk tronchi d’albero 
firmati dai detenuti con il loro sangue: la storia venne risaputa, ma nes¬ 
suno vi fece attenzione. Quarantanni fa affluirono milioni di cittadini 
sovietici che raccontavano che stava avvenendo qualcosa di spaventoso. 
Non solo non vennero ascoltati, ma furono rimandati indietro a centi¬ 
naia di migliaia per essere eliminati in Unione Sovietica. Trentanni fa 
Kravcenko durante il famoso processo a Parigi dimostrò che cosa fosse 
l’Unione Sovietica, ma nessuno gli prestò attenzione 3 . La storia non per¬ 
dona errori così a lungo ripetuti. 

Qualcuno potrebbe dire: ci hanno condannato a morte sessantacinque 
anni fa, eppure siamo ancora vivi. Perché non potrebbe continuare così? 

Perché non si può paragonare la situazione di allora, in cui il Cremli- 
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no non disponeva ancora di un esercito munito di fucili, all’attuale situa¬ 
zione, in cui possiede ottimi missili a Cuba, in Nicaragua, ottime basi 
navali in Angola, in Mozambico, nello Yemen del Sud, mentre la Cina 
comunista è divenuta una potenza di enormi proporzioni. Vediamo che 
questo processo non solo è in atto, ma si evolve con spaventosa celerità. 

Lei ritiene che In nascita di Solidarnos c sin un segnale di vern spernnzn, 
oppure il fatto che sinno poi riusciti a neutrnlizznrln significn che non cè più 
spernnzn? 

In questo fenomeno le speranze sono molto più grandi delle delusio¬ 
ni. Questo movimento ci dà speranza sia per le sue proporzioni che per il 
suo indirizzo spirituale, fondato non sul socialismo ma sul cristianesimo. 
La Polonia ha potuto generarlo grazie alla forza della sua Chiesa. Ma 
questo sicuramente è un segnale di quanto potrebbe avvenire anche in 
altri paesi comunisti. Di altri focolai di rivolta spesso l’Occidente resta 
completamente all’oscuro. Molti importanti episodi di resistenza in li¬ 
mone Sovietica, scioperi imponenti sono rimasti ignorati o si sono risa¬ 
puti a distanza di ventanni. E quello che sta succedendo oggi in Cina o 
in Corea nessuno lo sa, e neanche vuol saperlo. Solidarnos c è certamen¬ 
te una speranza. Laver subito una sconfìtta, temporanea o duratura, sta a 
dimostrare la forza del comuniSmo che non bisogna sottovalutare, che 
ottiene sempre presso ogni popolo l’appoggio di gente senza scrupoli. 
Gente senza scrupoli che esiste anche da voi, nei paesi occidentali. Ma ri¬ 
guardo alla Polonia, in particolare, l’Occidente... si è accontentato di 
guardare lo spettacolo. Che è poi lo stesso atteggiamento con cui l’Occi¬ 
dente guarda all Afghanistan. E 1 Occidente continua a sperare che al¬ 
l’Est avvenga una specie di miracolo che vi scampi dalla necessità di di¬ 
fendervi. Forse a prendere il posto di Breznev sarà quel buon liberale di 
Andropov o qualche altra «colomba». Forse Solidarnosd polacca muterà 
le sorti della Polonia, e poi la Lituania seguirà il suo esempio, e infine 
tutta 1 Unione Sovietica. Ma non si può guardare a questi avvenimenti 
come a uno, spettacolo: guardateli come un appello che chiama a raccolta 
le forze dell Occidente. I creditori occidentali, per esempio, non dovreb¬ 
bero condonare al governo polacco i suoi debiti. In Occidente si è creata 
una psicologia per cui sembra che questo voglia dire aiutare il popolo. 
Da quando Roosevelt cominciò a inviare fabbriche intere da installare in 


Unione Sovietica, l’Occidente non ha fatto altro che rafforzare i regimi 
comunisti stessi, contro i loro popoli. Diamo un’occhiata all’Afghanistan, 
dove ormai la guerra continua da tre anni. Durante questi anni l’Occi¬ 
dente, a parte una compassione molto generica, non ha fatto niente di 
concreto per questo paese. Solo se l’Occidente avesse ben chiaro il con¬ 
cetto che tutti i governi comunisti del mondo sono nemici mortali e che 
nessuna distensione, nessun sorriso può ammorbidire la situazione, men¬ 
tre tutti i paesi assoggettati sono suoi alleati, le cose cambierebbero: in 
questo caso gli interventi dell’Occidente in Afghanistan avrebbero pro¬ 
dotto già da tempo una situazione che vedrebbe dalla parte degli insorti 
uno, due, tre, quattro reggimenti volontari di ex militari sovietici. Ma, in 
primo luogo, tutti i governi occidentali, compreso quello americano, 
hanno paura dell’ira del Cremlino, e inoltre alla fine della seconda guerra 
mondiale l’Occidente ha perso la fiducia dei nostri popoli. Noi credeva¬ 
mo che l’Occidente fosse nostro alleato, ma l’Occidente tradì quelli che 
avevano combattuto contro il comuniSmo, li abbandonò all’eliminazio¬ 
ne. Non bisogna dimenticare questo precedente, ma ricordarlo, e dire 
che l’Occidente non ripeterà l’errore. Purtroppo questi sono soltanto so¬ 
gni: l’Occidente si limita a osservare se all’Est succede il miracolo o no. 


Se i governi occidentnli non fanno niente, che niuto possono dnre i singoli 
individui che vivono in Occidente? 

Anch’essi possono fare qualcosa. Hanno già fondato alcune radio li¬ 
bere, molti medici sono andati a soccorrere i feriti afghani. Ma quando il 
governo assume una posizione pavida, l’aiuto del singolo è limitato. Mi 
aspetto con terrore che tra un po’ di tempo il governo svizzero consegni 
all’eliminazione fisica alcuni prigionieri di guerra sovietici che si erano 
salvati. 


Supponiamo che Jaruzelski potesse contribuire a migliorare la situazione 
dei polacchi come aveva fatto Radar per gli ungheresi. Lei lo approverebbe? 
Oppure pensa che la situazione debba inasprirsi per poi poter migliorare? 

Non direi così. Naturalmente sono favorevole a qualunque migliora¬ 
mento della situazione concreta dei polacchi. Ma non tenderei a soprav¬ 
valutare l’operato di Kadar in favore degli ungheresi. E quando c’è stato 
da invadere la Cecoslovacchia, Kadar ha invaso tranquillamente la Ceco- 
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slovacchia. Bisogna dire che ogni dirigente comunista ha dei limiti, entro 
i quali può anche fare qualcosa di abbastanza positivo. Se Jaruzelski si di¬ 
mostrasse airimprowiso patriota e volesse fare il bene della Polonia, il 
Politburo lo farebbe cadere subito, domani. E al suo posto ne verrebbe 
un altro. 

È un paradosso: i dirigenti sovietici vedono che il loro sistema non fun¬ 
ziona, non riescono a mantenere il popolo, devono continuamente sostenere 
un gigantesco sistema di oppressione, sanno di essere odiati da milioni di uo¬ 
mini; perché non fanno niente per cambiare? 

Perché vedono che il loro sistema funziona alla perfezione. Raggiunge 
a livello mondiale successi politici mai raggiunti da nessun conquistatore 
nella storia. Certamente, vedono che l’economia è allo sfascio, ma sanno 
bene che nei momenti duri i capitalisti li aiuteranno sempre, e che quan¬ 
do i comunisti premono, i capitalisti cedono. Delle condizioni di vita del 
popolo non si preoccupano affatto. Questo tipo di governo non si dà al¬ 
cun pensiero di come vive il popolo. Il popolo da noi sta morendo, e 
muoia pure! Ma quelli passeranno a dominare altri popoli. 

Una società di questo genere, fondata sulla menzogna, non può restare 
per sempre, é una «casa costruita sulla sabbia ». È d'accordo? E se è d'accordo, 
come si raffigura l'inizio della fine? 

Certamente, non può restare in eterno. Certamente in futuro vi saran¬ 
no degli storici che potranno dire: il comuniSmo nel mondo è esistito 
dall’anno tale al tal altro. Ma a causa degli errori commessi dall’Occidente 
negli ultimi sessant’anni, e dell’appoggio fornito ai governi comunisti, il 
comuniSmo ha ancora qualche possibilità di diffondersi sulla terra: sono 
arrivato a questa conclusione pessimista. Forse avverrà come in un’eclissi 
di sole, quando l’ombra copre la terra e poi si ritira. Per ora l’ombra ha ri¬ 
coperto la Russia, la Cina, ma a poco a poco le lascerà per ricoprire altri 
territori, finché abbandonerà la terra. 

Saprebbe indicarci in via ipotetica l'inizio di questo processo? 

La mente umana non può penetrarne né la forma né i tempi. Dal 
momento stesso in cui il comuniSmo ha preso piede in Russia, gli uomi¬ 
ni russi più acuti hanno continuato a dire: sarà per cinque, dieci, quindi¬ 


ci anni... non può durare, è troppo assurdo per poter durare. E l’Occi¬ 
dente appariva come un baluardo. E invece si è dimostrato che questa as¬ 
surdità resisteva, mentre l’Occidente perdeva sempre più terreno. Rinun¬ 
cio a predire tempi e forme, ma ho la certezza assoluta che il marxismo 
sparirà dalla faccia della terra come un’eclissi. Perfino se consideriamo 
l’esempio del nostro paese, che vive sotto il comuniSmo da sessantacin- 
que anni, vediamo che il comuniSmo con tutte le sue armi non è riuscito 
a sconfiggere il cristianesimo. Personalmente sono quasi sicuro che riu¬ 
scirò a tornare in patria prima di morire. 

/ capi della rivoluzione ungherese del '56 e della primavera cecoslovacca 
del '68 provenivano tutti dalle file del partito comunista. Lei pensa che ci 
siano persone simili anche in Unione Sovietica, che aspettano il momento e 
nel frattempo si fanno strada nella gerarchia? 

Innanzitutto vorrei fare una distinzione tra il caso ceco e il caso un¬ 
gherese. La variante ceca secondo me è priva di prospettive. È il tentativo 
di uomini che si ritengono fino in fondo comunisti di ridare al comuni¬ 
Smo il cosiddetto volto umano. È una cosa del tutto impossibile. Anche 
se la Cecoslovacchia non fosse stata invasa dai paesi del Patto di Varsavia, 
o tutta la campagna di Dubcek si sarebbe progressivamente ridotta al 
nulla, sarebbe finita in niente, oppure i fatti avrebbero assunto un anda¬ 
mento pericoloso, e allora si sarebbe ricaduti nella variante ungherese. 

La variante ungherese è straordinariamente incoraggiante, perché è 
stata generata e portata avanti dal sentimento nazionale della necessità di 
difendersi. (A questo proposito dirò che ero rimasto sconvolto al vedere 
l’insurrezione ungherese e l’indifferenza dell’Occidente. Mi accorgevo 
che qualcosa stava iniziando e aspettavo di ora in ora: ma l’Occidente ri¬ 
mase fermo. Io persi la fiducia nell’Occidente). Sì, la variante ungherese 
dimostra che anche in un sistema comunista e perfino attraverso i suoi 
dirigenti può farsi strada l’idea dell’autodifesa nazionale. Proprio come 
l’organismo di un malato può trovare in sé la forza di salvarsi all’ultimo 
minuto. Ma bisogna dire che in Ungheria fino a quel momento c’erano 
stati solo otto anni di regime comunista. I comunisti non avevano ancora 
fatto in tempo a guastare e rovinare completamente l’Ungheria, e negli 
stessi quadri comunisti si trovavano ancora persone tutte d’un pezzo. 

Nel nostro paese questo regime dura da sessantacinque anni, un lasso 
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di tempo in cui si sono susseguite due o tre generazioni. E nella gerarchia 
comunista avviene continuamente una selezione, per cui il regime re¬ 
spinge qualunque uomo onesto, dotato di princìpi morali, che vi si av¬ 
venturi: o se ne va da solo, o lo fanno fuori. Oggi il nostro sistema si tro¬ 
va in questa situazione: il vertice è completamente marcio, e perciò non 
possono che suscitare amare risate le congetture occidentali, se il tale so¬ 
stituirà il tal altro le cose andranno bene. Non si riuscirà a trovare un di¬ 
rigente comunista che sia buono. Quando Chruscev mostrò un briciolo 
di qualità umane il sistema lo respinse. Però io credo che l’organismo 
della nostra nazione non sia ancora morto, e quindi germogli vivi spun¬ 
tano ugualmente nei posti più impensati. È un istinto attraverso cui il 
popolo si salva. Personalmente sento che nella mia patria c’è un gran nu¬ 
mero di persone che pensano e sentono nel mio stesso modo. Io rappre¬ 
sento una parte del mio popolo: se così non fosse, le autorità non avreb¬ 
bero ragione di temermi. 

Negli anni Trenta l'Occidente si è riscosso solo quando è cominciata la 
guerra. Adesso dobbiamo svegliarci subito, svegliarci prima che cominci la 
guerra. Che cosa potrebbe ridestarci? 

Non vorrei che vi svegliaste solo quando il soffitto vi sarà già caduto 
in testa. Vorrei che le potenti voci di eminenti personalità, scrittori, pub¬ 
blicisti, politici avessero il coraggio di dire che il soffitto si è già incrinato 
e presto crollerà, senza paura di ricevere risposte del tipo: «E ridicolo, è 
troppo estremista». Credo comunque che una voce che dica forte la ve¬ 
rità potrebbe avere un influsso sulla gente. 

Questo dall'interno. Ma dall'esterno? Che cosa dovrebbero fare i dirigenti 
comunisti per suscitare la nostra opposizione? 

Per ora non si vede... non vediamo nessun paese in difesa del quale 
l’Occidente sia disposto a battersi. Forse gli Stati Uniti sarebbero pronti 
a battersi per Israele. Non so se l’Europa si batterà per il petrolio. Non 
sarà la gravità del pericolo a farvi intendere ragione: solo quando sarete 
animati da un fervore interiore anche la vostra posizione si consoliderà. 
Che cosa ci può essere di più sconvolgente dei khmer che annientano il 
loro popolo? Che cosa ci può essere di più sconvolgente dei vietnamiti 
che fùggono con le barche e affogano? Aprite i vostri giornali: vi trovate 


molta inquietudine per questi fatti? Eppure siamo già al limite, al limite 
estremo. 

Se fosse un consigliere del presidente Reagan che cosa gli direbbe? 

Non credo che il presidente Reagan abbia bisogno di consigli o racco¬ 
mandazioni da parte mia. Vede chiaramente anche lui come stanno le 
cose. D’altra parte riceve continuamente pubblici suggerimenti dai pub¬ 
blicisti americani, consigli di un livello tale che, a parer mio, farebbero 
cascare le orecchie anche all’asino. Io penso che il presidente Reagan 
comprenda bene i problemi, ma debba lottare continuamente contro 
un’opinione pubblica cieca, miope. Non può nemmeno dimostrare che il 
vero fronte contro gli Stati Uniti sta nascendo nell’America Centrale. 
Quando Reagan affermò che ci si trovava in una fase di conflitto duro 
con il comuniSmo, lo zittirono dicendo che in tal modo metteva a repen¬ 
taglio tutta la distensione. E in effetti aveva fatto solo un piccolo passo in 
confronto a quello che probabilmente era intenzionato a fare. Per farvi 
capire la mentalità americana, prendo un esempio dalla navigazione. Og¬ 
gi, quando sentite dei segnali di sos, dovete chiedere: «Chi siete, un paese 
democratico o no?». Se si tratta di una democrazia si va al salvataggio. 
Ma se si tratta di una nave comunista, si va ancora più in fretta... per evi¬ 
tare guai. Se invece l’equipaggio appartiene a un regime occidentale non 
democratico, che vadano a picco, affoghino pure. È follia pura. Da quelli 
che stanno in prima linea, sotto il fuoco dei proiettili, pretendono la de¬ 
mocrazia. In Salvador le elezioni si svolgevano sotto il fuoco dei proietti¬ 
li, fucilavano realmente gli elettori. Il congresso e l’opinione pubblica 
americana gridano: «Non c’è abbastanza democrazia! Trattate con i ban¬ 
diti, continuate a fare elezioni sotto il fuoco dei proiettili». Scusate, ma 
episodi simili mi costringono talvolta a pensare che l’Occidente sia un 
manicomio. 

Che cosa direbbe se avesse la possibilità di rivolgersi attraverso la radio al 
popolo russo? 

Vede, in genere io di pubblicistica... mi occupo perché sono costret¬ 
to. Se potessi rivolgermi per radio ai miei connazionali, leggerei loro i 
miei libri. Infatti negli articoli e nelle interviste non riesco a esprimere 
nemmeno la centesima parte di quello che è contenuto nei miei libri. 
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Ce qualcosa in particolare che la Gran Bretagna può fare rispetto al re¬ 
stante mondo occidentale? 

Forse la Gran Bretagna potrebbe fare qualcosa di quanto ho menzio¬ 
nato prima. Ma soprattutto: la storia britannica ha dimostrato più volte 
una notevole capacità di mobilitarsi nel pericolo. Se la Gran Bretagna 
desse inizio da adesso a una mobilitazione morale, prima che crolli il sof¬ 
fitto, anche la singola resistenza britannica produrrebbe una fortissima 
impressione sui dirigenti comunisti. I comunisti, nella loro brama di im¬ 
padronirsi del mondo, non fanno che afferrare prepotentemente i bocco¬ 
ni più facili da ghermire. Ma laddove incontrano una volontà ferma so¬ 
no costretti a far marcia indietro. Perfino davanti ai prigionieri, i loro 
stessi prigionieri, che abbiano un atteggiamento fermo. 

Qual è la sua ultima parola a chi leggerà questa intervista? 

Vorrei solo richiamare gli inglesi a riscuotersi prima che sia troppo 
tardi. È venuta l’ora di mettere un limite alle proprie esigenze, di impara¬ 
re a sacrificarsi per salvare la propria patria e la propria società. 


1 Jurij Fedorovic Orlov, nato nel 1924, fìsico e membro corrispondente del¬ 
l’Accademia delle scienze dell’Armenia, venne licenziato dal lavoro nel 1973 per 
un suo intervento in difesa di Sacharov. Divenuto responsabile del Gruppo Hel¬ 
sinki di Mosca, venne arrestato il 10 febbraio 1977 e condannato a 7 anni di la- 
ger a regime severo e 5 di confino, ndt. 

2 II governo provvisorio, presieduto dal socialista menscevico Kerenskij, si in¬ 
staura in Russia nel marzo 1917, fino al colpo di stato attuato da Lenin il 7 no¬ 
vembre dello stesso anno. ndt. 

3 Viktor Andreevic Kravcenko (1905-1966), alto funzionario sovietico, si ri¬ 
fugiò negli Stati Uniti nel 1944. Scrisse un libro divenuto famoso, Ho scelto la 
libertà , che gli costò l’accusa di falso da parte di alcuni giornalisti francesi; per 
questo intentò loro nel 1949 un processo, che rivelò in Occidente l’esistenza dei 
campi di concentramento in URSS. ndt. 
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BBC, sezione polacca: Può darci una valutazione della situazione polacca; 
vede qualche speranza in futuro per il popolo, la speranza di un’organizza¬ 
zione popolare in opposizione al governo in Polonia? 

Ho già parlato pubblicamente due o tre volte degli avvenimenti po¬ 
lacchi. Il mio caloroso appoggio al movimento di Solidarnosc credo che 
sia abbastanza noto. Quello che ha fatto Lech Walesa ha cambiato la sto¬ 
ria, e non la storia polacca o la storia europea, ma tutta la storia del XX 
secolo. In un mio articolo pubblicato su «Express» riguardo allo stato di 
guerra in Polonia, dimostravo che in ogni paese europeo si può trovare 
un numero sufficiente di persone pronte ad appoggiare il regime dei car¬ 
nefici. Anche in Polonia questo è potuto accadere grazie a forze interne. 
Non sono così ben informato sulla situazione e sulla realtà dei vari circoli 
polacchi da poter fornire qui una prognosi esatta sulla piega che prende¬ 
ranno gli avvenimenti, suU’influsso della visita del Papa in giugno o sulla 
posizione più o meno rigida che verrà assunta dalla Chiesa polacca. Ma 
vorrei dire che il significato degli avvenimenti polacchi supera di molto i 
confini della Polonia, per due aspetti. Da un lato gli avvenimenti polac¬ 
chi ci indicano fino a che punto può giungere la conquista della libertà 
da parte del popolo. L’altro aspetto è questo: nel particolare interesse e 
preoccupazione con cui l’Occidente segue gli avvenimenti polacchi pur- 
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troppo non è contenuta solo una profonda simpatia per Solidarnosc po¬ 
lacca, ma anche la speranza consolatoria che le cose si aggiusteranno in 
qualche modo senza richiedere sforzi all’Occidente, che in un modo o 
nell’altro l’Est si libererà, e libererà così anche l’Occidente dalla minac¬ 
cia. Quando succede qualcosa in un paese dell’Est europeo e nell’URSS, 
l’Occidente, invece di mobilitare tutte le sue forze per sostenerlo, si met¬ 
te il cuore in pace: bene, ora ci libereranno da ogni minaccia, così potre¬ 
mo vivere tranquilli. 

United Press: Nel discorso per il Premio Templeton lei ha parlato con 
molta forza dell'ateismo in Russia. Può dirci quali fatti della sua vita perso¬ 
nale l'hanno convertita dall’ateismo all’ortodossia? 

Fino a quindici anni circa sono stato ortodosso convinto e nemico di¬ 
chiarato dell’ateismo e del comuniSmo. Ma poi, a causa del tipo di for¬ 
mazione che ci dava la scuola sovietica, soprattutto per influsso dei testi 
filosofici che leggevamo, il mio legame con la Chiesa si andò gradata- 
mente allentando. Le chiese erano quasi tutte chiuse e, sembrava, per 
sempre. Durante l’università per alcuni anni mi ritenni marxista. Ma nel 
profondo era sempre vivo il legame che si era formato in me nell’infan¬ 
zia. Rimasi meravigliato quando, durante la guerra, permisero che la 
Chiesa in un certo modo rinascesse, quando nei film cessarono di dipin¬ 
gere grottescamente i preti, come facevano per esempio Il’f e Petrov nei 
loro libri 1 e incominciarono a rappresentarli come patrioti. In seguito 
abbiamo saputo che era solo una commedia, che Stalin aveva ridato al 
popolo la fede ortodossa solo per mobilitarlo maggiormente alla difesa 
del paese. Dalla guerra finii nel lager; otto anni di lager mi aiutarono ad 
approfondire le mie riflessioni, mi permisero di incontrare dei credenti, 
di discutere. Poi in lager contrassi una malattia mortale, e davanti a que¬ 
sto fatto ritrovai pienamente in me la fede ortodossa. Per fortuna, quan¬ 
do dopo il lager trovai da insegnare in una scuola, dovendo insegnare la 
matematica riuscii a sottrarmi alla necessità di prendere posizione sulle 
questioni religiose, altrimenti non avrei potuto insegnare. Conoscevo de¬ 
gli ortodossi che erano insegnanti di letteratura ma avevano dovuto cam¬ 
biare lavoro, perché erano costretti a mentire continuamente contro la 
religione. La mia conversione alla religione è descritta nella quarta parte 
dell 'Arcipelago GULag. 


Associated Press: Mi risulta che lei sia stato una delle vittime di Andro- 
pov quando era capo del KGB. Ora che ha preso il potere supremo, qual è la 
sua posizione personale davanti a questa nominai Ritiene che cambierà 
qualcosa nella politica sovietica? 

Sapete, non mi sono mai considerato una vittima personale di Andro- 
pov. Come ho scritto nell 'Arcipelago GULag, Rjumin o Berija, per esem¬ 
pio, picchiavano personalmente i detenuti con dei randelli: questo signifi¬ 
ca essere vittime personali. Io ho sempre ritenuto che la responsabilità 
coinvolge tutto il Politburo. Ma anche in rapporto al Politburo e a tutto 
quello che mi hanno fatto, non mi considero una vittima. Sapevo quello 
che facevo quando mi sono messo in lotta con loro, e in una lotta bisogna 
sempre aspettarsi di essere colpiti. Invece, per quanto riguarda il cambio 
di guardia in Unione Sovietica, niente mi ha meravigliato e anche diverti¬ 
to in Occidente quanto le centinaia (non decine: centinaia!) di professori 
e giornalisti che in una quantità di articoli dissertano su chi salirà al pote¬ 
re, che cosa cambierà, se al Cremlino saliranno falchi o colombe. Ciò di¬ 
mostra che anche quelli che si ritengono specialisti dell’Unione Sovietica 
capiscono ben poco della classe dirigente sovietica. La classe dirigente so¬ 
vietica è rimasta più o meno immutata dal 1918. Non ci può essere nes¬ 
sun mutamento serio al Cremlino finché un comunista andrà a sostituire 
un altro comunista. C’è stato il caso paradossale di Chruscev. Grazie al 
suo temperamento psicologico riusciva a liberarsi per qualche minuto, per 
qualche tempo dalla soggezione al dogma marxista e a compiere alcuni 
passi verso la liberalizzazione, tra cui il più importante fu probabilmente 
la liberazione in massa dai lager staliniani. Ma è interessante che, quando 
provò a ridurre l’esercito, e nel ’64 concepì forse serie intenzioni di inizia¬ 
re il disarmo, nel giro di alcuni mesi fu messo fuori causa. Non ci si può 
allontanare dal sistema comunista, è impossibile. E d’altra parte, il cosid¬ 
detto «liberale» Chruscev scatenò persecuzioni contro la religione parago¬ 
nabili per la loro ferocia solo a quelle avvenute dopo Lenin. Mutamenti 
nella classe dirigente sovietica sono possibili solo se saliranno al potere 
persone libere dal dogma comunista, e per quanto riguarda gli scambi al 
Politburo vi consiglio di non perdere tempo in analisi. 

BBC, sezione russa: Aleksandr Isaevic, durante l’esame dei candidati 
all’assegnazione del premio Templeton, l’attenzione della giuria è stata atti- 
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rata dalla preghiera «Come mi è facile vivere con Te...» 2 da lei composta. 
Può raccontarci in quale circostanza l’ha scritta? 

L’ho scritta qualche anno dopo la pubblicazione di Ivan Denisovic. 

In quell’epoca le mie opere erano già largamente note, sia II primo 
cerchio che Divisione cancro erano già stati pubblicati nelle lingue occi¬ 
dentali. In Unione Sovietica la caccia, la persecuzione nei miei confronti 
si intensificava. E in tutto il periodo sentivo sempre, pregavo e sentivo 
che il sostegno spirituale proveniva dall’alto più che dalle forze umane; 
così scrissi questa preghiera, tenendo in conto che le mie vicende poteva¬ 
no avere diverse soluzioni: avrebbe potuto essere la fine. Non l’ho mai 
considerata un’opera letteraria e non l’ho mai affidata al samizdat, ma la 
donna che custodiva il testo lo diede di sua iniziativa, senza domandarmi 
il permesso, ad alcuni conoscenti. E così si è diffusa. 

Radio Liberty: L’Occidente può in qualche modo collaborare alla rina¬ 
scita spirituale della Russia di cui lei ha parlato nel discorso per il premio 
Templeton, oppure può forse in qualche modo ostacolarla? 

La posizione di influenti giornali e pubblicazioni periodiche america¬ 
ne, di molti sovietologi e docenti universitari purtroppo è indirizzata 
contro la rinascita morale del popolo russo. Otto anni fa, in un mio in¬ 
tervento a Washington, chiedevo: non ci occorre il vostro aiuto, ci basta 
che non ci sotterriate, che non regaliate le scavatrici a quelli che vogliono 
scavarci la fossa. Ma è proprio questo l’errore che gli Stati Uniti d’Ameri¬ 
ca e molti paesi europei continuano a commettere. E non parlo neppure 
di aiuti economici, ma dell’appoggio morale. I dirigenti comunisti del¬ 
l’Unione Sovietica sanno di aver smarrito il contatto con la popolazione, 
che non dà loro alcun credito. Hanno bisogno di creare in qualche modo 
un supporto fittizio al proprio potere: e sono proprio gli influenti organi 
di stampa americani ed europei a fare questo loro gioco. Da che vivo ne¬ 
gli Stati Uniti, quasi sette anni, nei giornali americani circola un’idea di 
fondo, che torna continuamente, l’idea che il comuniSmo non sia un pe¬ 
ricolo, che con i comunisti sia necessario dialogare, che l’ideologia co¬ 
munista sia morta e che al Cremlino ci siano persone valide che presto 
saliranno al potere; il pericolo maggiore invece sarebbe rappresentato 
dalla rinascita religiosa e nazionale russa. Il rinascere delle forze spirituali, 
morali e nazionali del popolo russo costituirebbe un pericolo mortale per 


l’Occidente. E il governo comunista fa segno al popolo: vedete? Tutti vi 
odiano, solo noi possiamo difendervi. Ma l’Occidente non batte ciglio. 
Finché Breznev e Andropov disseminano la terra di missili, tanto da esse¬ 
re in grado di annientare in dieci minuti tutto il mondo occidentale non 
c’è pericolo, ma se in Russia salgono al potere forze nazionali che voglio¬ 
no curare il proprio popolo, che opereranno per il disarmo, per levare i 
missili e le truppe da tutti i paesi del mondo, ciò costituisce pericolo di 
morte per l’Occidente. Sembra una barzelletta idiota che non fa neanche 
ridere, ma di cose del genere sono pieni i giornali americani più influen¬ 
ti, che portano avanti in una specie di follia questa linea. E allorché per 
esempio va in galera Ogurcov 3 , difensore dei diritti nazionali (15 anni 
più 5 di confino, quasi una condanna vita naturai durante), non si sente 
quasi nessuna reazione, in America almeno, e in molti paesi del mondo. 

Ci sono eccezioni, in Francia per esempio è nato un comitato. Co¬ 
munque la solidarietà in Occidente è selettiva, l’aiuto occidentale sceglie: 
questo è «nostro» oppure «no». Se è «nostro» lo si aiuta in tutto, si cerca 
di riunire il marito e la moglie, se ne discute in parlamento, se ne occupa 
il presidente dello stato e tutta la stampa occidentale. Adesso per esempio 
è stato arrestato Leonid Borodin, che riceverà tra poco la seconda con¬ 
danna 4 , ma siccome appartiene al movimento nazionalista nessuno lo 
aiuterà, non ne parleranno, non organizzeranno nessuna campagna in 
suo favore, che muoia pure! L’opinione dominante in Occidente si è for¬ 
mata in decenni di ostilità verso quello che non è, lo sottolineo ancora 
una volta, né nazionalismo né imperialismo, ma patriottismo russo. 
Qualcuno ha insinuato questa stupida idea che tutti hanno assunto acri¬ 
ticamente, senza consapevolezza alcuna. E i corrispondenti occidentali 
che vanno a Mosca sanno già che se continueranno su questa linea pub¬ 
blicheranno più articoli. Se invece si metteranno a difendere l’autoco¬ 
scienza russa non riusciranno più a pubblicare. Questo è uno degli errori 
dell’Occidente che conducono alla rovina generale, che chiudono ogni 
via d’uscita. 

Io penso che se non altro almeno considerazioni di sicurezza dovreb¬ 
bero indurre la stampa occidentale, le società e i governi occidentali a in¬ 
dagare più a fondo nelle tenebre dell’Est. Ma è come se l’Occidente aves¬ 
se perso le reazioni di difesa di cui la natura ha dotato ciascun individuo: 
se una cosa scotta si ritira la mano, si sa individuare dovè il pericolo. 
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L’Occidente ha perso questo riflesso. «Amnesty International» è famosa 
in tutto il mondo. Afferma di essere perfettamente obbiettiva ed equa 
verso tutto il mondo. Ma non è affatto cosi. Si avvale dei dati che si rice¬ 
vono più facilmente: così, se dal Cile si riceve molto materiale, parlerà 
molto del Cile, mentre se dalla Corea del Nord non si riescono ad avere 
notizie, non ne parlerà affatto. La stessa cosa per la Cina. Poco tempo fa 
all’università di Stanford è avvenuto questo episodio: uno studioso di an¬ 
tropologia dell’università ebbe modo di andare in Cina e vi rimase per 
due anni. Tornato a Stanford si mise a raccontare la situazione terribile 
che aveva potuto osservare in Cina, soprattutto nelle campagne. Lo cac¬ 
ciarono dall’università su richiesta del governo cinese. Nessuno deve sa¬ 
pere la verità sulla Cina. 

«Newsweek»: In che misura marxismo e cristianesimo si contrappongono 
in una lotta ideologica? Che ruolo avrà in questa lotta la visita del Papa in 
Polonia in giugno? Che influsso avrà questa visita sulla popolazione 
dell’Unione sovietica? 

Il mio discorso di ieri era dedicato in gran parte alla contrapposizione 
tra cristianesimo e marxismo. Devo dire che non vedo un’altra forza al 
mondo che assuma una posizione così netta di fronte al marxismo, come 
il cristianesimo. Anche se il marxismo riuscisse ad assoggettare fisicamen¬ 
te tutto il mondo, non riuscirebbe mai a vincere il cristianesimo. Lo po¬ 
tete già vedere nell’esperienza della Russia attuale, dove in sessantacinque 
anni il marxismo non è riuscito a sconfiggere il cristianesimo, sebbene 
abbia cercato di distruggere la Chiesa russa con ferocia inaudita. La 
Chiesa polacca è rimasta sotto il comuniSmo solo trentacinque anni, e 
per una serie di considerazioni di carattere diplomatico per lungo tempo 
non è stata perseguitata troppo duramente, non è stata annientata. Non 
a caso in Polonia la forza spirituale della resistenza è proprio la Chiesa. I 
socialisti occidentali hanno fatto molti sforzi per attribuire a sé Soli- 
darnosc come un loro movimento operaio socialista. Ma non è affatto 
così. Solidarnosc si fonda sul cristianesimo. Nell’ultimo secolo, negli ul¬ 
timi cento anni socialisti e comunisti hanno fatto molte mosse per pre¬ 
sentare i loro movimenti come una variante del cristianesimo. In effetti 
cristianesimo e socialismo (non parlo poi del comuniSmo) sono incom¬ 
patibili, veramente contrastanti. Il nostro filosofo russo Frank ancora agli 
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inizi del XX secolo dedicò a questo argomento un saggio, in cui dimostra¬ 
va in primo luogo che socialismo e cristianesimo sono in diretto contra¬ 
sto e si escludono a vicenda, e in secondo luogo che il socialismo già 
all’inizio del XX secolo si trovava in una crisi senza via d’uscita 5 . Sono 
completamente d’accordo con questa tesi. Per quanto riguarda la visita 
del Papa, non so come verrà predisposta dal punto di vista delle restrizio¬ 
ni governative. Non dubito comunque che sarà una grande festa per il 
popolo polacco, anche per quelli che non riusciranno a vedere il Papa. 
Per quanto riguarda infine l’influsso di questa visita in Unione Sovietica, 
penso che non vi saranno influssi diretti sia perché il nostro non è un 
paese principalmente cattolico, sia perché, se in Polonia censureranno in 
ogni modo il Papa, nelle trasmissioni televisive, nei discorsi, negli sposta¬ 
menti, pensate un po’ che cosa faranno nelle lontane terre dell’Unione 
Sovietica?! 

«La voce dell’America»: Secondo lei che cosa potrebbero fare le trasmit¬ 
tenti occidentali per rendere più incisivi i programmi radio destinati all’Est 
Europa e all’Unione Sovietica? 

Cambiare gli orientamenti ideologici di fondo, che non vengono de¬ 
cisi dalle radio stesse, ma dalle istituzioni che le dirigono. Questo proble¬ 
ma ha una importanza estrema. Oggi tutte le radio occidentali che tra¬ 
smettono in russo e nelle lingue dei popoli dell’URSS sono incatenate alla 
convinzione dei propri governi che sia necessario allacciare rapporti il più 
possibile buoni con il governo sovietico. Capite che questo è un caso par¬ 
ticolare che non riguarda solo le radio. Ma fin quando gli uomini di go¬ 
verno dell’Occidente continueranno a ritenere che il loro compito prin¬ 
cipale sia quello di mantenere buoni rapporti con il governo sovietico, 
finiranno per gettare l’Occidente nel baratro e nella rovina. Si arriva fino 
al ridicolo: queste radio hanno l’istruzione di non dir nulla di male di 
Lenin, perché offenderebbe la gente dell’URSS, la quale ascolterebbe con 
sfiducia e ostilità le trasmissioni occidentali. 

Da noi anche i bambini prendono in giro Lenin, nessuno riesce a 
sopportarlo, e i governi occidentali hanno paura a parlare in termini un 
po’ critici di lui o, peggio ancora, della sua epoca. 

L’Occidente che vive nell’incubo del pericolo, che versa in una situa¬ 
zione pressoché catastrofica, l’Occidente ha degli alleati molto forti, che 
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però non utilizza: i popoli dell’Unione Sovietica e della Cina. Tutti i pro¬ 
grammi radio, la politica, tutte le linee di intervento devono essere dirette 
a tendere la mano a quei popoli oppressi e a dire loro: comprendiamo 
che voi siete nostri alleati, e noi siamo vostri alleati. Senza preoccuparsi se 
Arbatov o qualcun altro, Dobrynin per esempio, avranno da ridire su 
questo. Se l’Occidente troverà questo coraggio, soccorrerà se stesso e farà 
comprendere per la prima volta alle popolazioni oppresse che l’Occidente 
non è loro nemico, ma loro amico. L’attuale conduzione dei programmi 
radio occidentali per l’Unione sovietica fa sì che nel migliore dei casi i 
nostri ascoltatori capiscano che in Occidente si vive bene, ma se ne infi¬ 
schiano di noi. Invece nel peggiore dei casi capiscono che ci odiano, odia¬ 
no la nostra nazione, odiano la nostra religione. Ed è proprio quel che 
occorre al governo sovietico: vedete, sono tutti contro di voi, potete sal¬ 
varvi solo grazie al nostro aiuto, ai dirigenti sovietici. 

Ricordo che questa era anche la tattica di Hitler. Hitler non dichiarò 
guerra al comuniSmo ma al popolo russo, e al popolo russo non rimase 
altra scelta: lottando contro Hitler rafforzò la tirannia che lo opprimeva. 

«Newsweek»: Quali sono, a parer suo, le divergenze tra ortodossia e cat¬ 
tolicesimo, e in che misura tali divergenze si riflettono nell’opposizione al 
marxismo e al comuniSmo? 

Le divergenze tra cattolicesimo e ortodossia hanno una storia plurise¬ 
colare. Purtroppo, questo in passato ha portato a guerre tra la Russia e 
1 Occidente. Per fortuna quegli aspri conflitti hanno perso ogni impeto, 
ogni passione, restano solo divergenze di carattere dogmatico, e su alcuni 
dettagli che riguardano il modo di strutturare le chiese o celebrare la li¬ 
turgia. Vediamo già alcuni passi di riavvicinamento fra tutte le Chiese, 
anche se sono passi troppo lenti in confronto alla minaccia che incalza il 
nostro secolo. Io penso che i cristiani di tutto il mondo oggi siano molti 
dispiaciuti che il cristianesimo non costituisca ancora una profonda 
unità. Credo che contro il marxismo dovrebbero unirsi non solo le diver¬ 
se confessioni cristiane, ma tutte le persone religiose del mondo. Solo co¬ 
sì potremo resistere. 


1 Il’ja Arnol’dovic Il’f (1893-1937) ed Evgenij Petrovic Kataev (pseud. Pe- 
trov, 1902-1942), autori satirici che diedero vita a un vero e proprio filone di 
letteratura umoristica, ndr. 

2 II testo completo della preghiera di Solzenicyn è riportato a p. 2 del presen¬ 
te volume. 

3 Igor’ Vjaceslavovic Ogurcov (1937- ), traduttore, fondatore dell’Unione 
socialcristiana panrussa per la liberazione del popolo, movimento clandestino in 
opposizione al potere sovietico. Arrestato nel 1967 viene condannato a 7 anni di 
carcere, 8 di lager e 5 di confino, ndr. 

4 Leonid Ivanovic Borodin (1938- ), scrittore ortodosso, membro dell’U¬ 
nione socialcristiana panrussa. Ripetutamente arrestato e condannato a parecchi 
anni di lager e di confino. 

5 Semen Frank (1877-1930), docente di filosofia, inizialmente marxista, 
dall’idealismo giunge alla fede cristiana; esiliato nel 1922 prosegue la sua attività 
filosofica e didattica in Occidente, ndr. 
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LE DUE RIVOLUZIONI 


Questo saggio è uscito nel 1988 sul n. 153 della rivista in lingua russa «Vestnik 
Russkogo Christianskogo Dvizenija», pubblicata a Parigi. 

Se si considerano i quadri di due terribili rivoluzioni - la francese e la 
russa - si cede involontariamente alla tentazione di contrapporle e di 
confrontare le somiglianze. Non so se, tutto sommato, questo sia neces¬ 
sario ma, in ogni caso, risponde a un’esigenza della nostra curiosità. Non 
si tratta quindi di un’occupazione vana, anche se è indispensabile tenere 
costantemente presente, in primo luogo, che somiglianze fondamentali 
possono anche non trovarsi affatto in superfìcie, e viceversa fenomeni 
realmente omogenei possono apparire profondamente differenziati este¬ 
riormente; e, in secondo luogo, che di fronte ai protagonisti della rivolu¬ 
zione russa scorrevano con insistenza le immagini di quella francese, 
esortandoli ad imitarla, addirittura a copiarla, e che pertanto le somi¬ 
glianze possono essere l’effetto non dell’osservanza delle stesse leggi da 
parte di entrambe le rivoluzioni, ma solo di un’imitazione cosciente. fA 
sua volta, del resto, anche la rivoluzione francese si guardava attorno, si 
confrontava con l’antichità e le antiche repubbliche, imitandole Nean¬ 
che l’insurrezione americana sfuggì a questa sorte, tanto che Washington 
e Franklin vennero soprannominati Bruto e Catone.) 

Naturalmente, nessuno può aspettarsi una somiglianza talmente sor- 
prendente come la ripetizione integrale dell’intreccio nel succedersi deg 1 




























avvenimenti. Ma, a ben guardare, non si può fare a meno di stupirsi del¬ 
la grande quantità di coincidenze di singoli elementi e tratti particolari 
(costanti della rivoluzione?), sebbene ne sia stato invertito l’ordine e mo¬ 
dificata la distanza nel tempo. L’intreccio è diverso, ma gli ingredienti si 
ripetono. 

Ancor prima della somiglianza dei singoli dati di fatto, viene però 
l’affinità della sensazione generale suscitata dalle due rivoluzioni. Proba¬ 
bilmente, la sensazione fondamentale è quella di una travolgente forza 
della natura: un vortice che, una volta scatenato, conduce in maniera 
graduale ma inesorabile all’annientamento tutti coloro che lo hanno pre¬ 
parato e favorito. È questa una sensazione largamente diffusa, che già 
nelle prime fasi della mia opera si è formata in me in modo ben preciso, 
ricevendo la definizione di Krasnoe koleso (La ruota rossa). 

In questo vorticoso travolgimento dei protagonisti della rivoluzione 
c’è un tratto comune - il costante spostamento a sinistra del suo baricen¬ 
tro. A questo spostamento, a questa prosecuzione «approfondimento» 
della rivoluzione non tendono solo coloro che in quel momento si trova¬ 
no più a sinistra; lo favoriscono anche gli strati detentori di posizioni in¬ 
termedie e di destra, sebbene sia proprio contro di loro che esso subito 
dopo si rivolge. Quando a questi strati è data la possibilità di perseguitare 
e sopraffare i circoli più a sinistra (come in Russia nel luglio 1917, in 
Francia nel luglio 1791 o due volte nel Floreale degli anni IV e vi, cioè 
del 1796 e del 1798, essi appaiono indecisi, indeboliti. (Forse perché 
hanno la sensazione nefasta che chi è schierato a sinistra sia inevitabil¬ 
mente il loro erede nella rivoluzione?) Al contrario, più di ogni altra cosa 
evitano di chiamare in aiuto chi è più a destra di loro. Cosi nel giugno 
1793 i dipartimenti non poterono unirsi nella propria difesa perché i re- 
pubblicani si vergognavano di legarsi ai monarchici. Nel 1917 i cadetti, e 
poi anche i socialisti di destra, furono condannati all’impotenza, temen¬ 
do soprattutto il disonore di un’alleanza a destra, persino con il comando 
dell’esercito. (Questa situazione si ripete poi in tutti gli anni della nostra 
guerra civile.) 

Inoltre in contrasto con questo inesorabile travolgi mento, talvolta i 
contemporanei capaci di ragionare e molti di coloro che prendono parte 
agli avvenimenti, ai vari gradi del loro disastroso sviluppo, considerano e 
addirittura proclamano (per tranquillizzarsi?) che a tale stadio «la rivolu¬ 
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zione è finita». Da noi lo dichiararono persino il 4 marzo 1917, in Fran¬ 
cia addirittura il 27 giugno 1789. In tali frangenti nessun insegnamento 
delle passate rivoluzioni è di alcun aiuto. 

Ogni rivoluzione supera inevitabilmente di gran lunga i confini con¬ 
cepiti da chi l’ha cominciata. Essa possiede una propria inerzia di accele¬ 
razione, e non si limita mai ai compiti originari. 

Il punto di partenza 

Se ci rifacciamo all’analisi di Alexis de Tocqueville sulle circostanze che 
prepararono la rivoluzione francese, ne riscontreremo molte che, presenti 
in Francia, non si verificarono invece in Russia. I molteplici residui di 
rapporti feudali. Le rigide barriere tra i ceti. Gli intollerabili privilegi dei 
nobili, dispensati da qualsiasi obbligo, compresa l’ignominiosa e ingiusta 
disparità di fronte alle tasse (di cui tutto il peso gravava sulle classi subal¬ 
terne, mentre quelle più ricche godevano di ogni tipo di privilegi). La di¬ 
sonestà del governo regio nella riscossione reiterata delle imposte (si pa¬ 
gava più volte per una stessa cosa). La vendita delle cariche. Il lavoro 
obbligatorio dovuto gratuitamente al re da parte dei contadini. Una for¬ 
ma ingiusta di pedaggi. La coscrizione forzata dei contadini. I tributi im¬ 
posti a questi ultimi a favore dei proprietari terrieri. Il terribile scompi¬ 
glio nell’amministrazione, con una grande quantità di uffici assurdi e 
non coordinati tra loro. L’ingerenza dell’amministrazione regia nel cam¬ 
po della giustizia. Le eccezioni giudiziarie a favore dei più insignificanti 
funzionari governativi. La mancanza di indipendenza dei magistrati. 

In Russia, a partire dalle riforme introdotte da Alessandro II negli an¬ 
ni Sessanta del secolo scorso, molte di queste circostanze non esistevano 
più o erano felicemente in via di sparizione. La nobiltà russa non godeva 
più di una grande abbondanza di privilegi, né esercitava soprusi, anzi do¬ 
veva adempiere una serie di obblighi negli organismi distrettuali. Le bar¬ 
riere tra i ceti si andavano cancellando efficacemente, ed era ammesso il 
passaggio da un ceto all’altro; il più stabile rimaneva ancora quello conta¬ 
dino, mentre erano fortemente isolati i circoli di palazzo. Sebbene si 
mantenesse ancora il tribunale contadino, la maggior parte dei delitti era 
giudicata secondo varie modalità dal comune tribunale civile, ormai 










completamente autonomo rispetto al potere governativo, a favore del 
quale non si facevano eccezioni giudiziarie. La giustizia lavorava senza es¬ 
sere servile nei confronti delle autorità. Lo zemstvo e le dume locali gode¬ 
vano di una notevole libertà e la loro attività locale aveva un ampio rag¬ 
gio. L’amministrazione governativa era organizzata in modo efficiente, 
con competenze chiaramente delimitate. Il servizio militare doveva essere 
prestato indistintamente da tutte le classi. (Nell’esercito si manteneva 
però una disuguaglianza psicologica, a scapito della posizione storica¬ 
mente umiliata del ceto contadino. Ciò ebbe un’influenza nefasta nel 
corso della rivoluzione.) Le tasse in genere erano basse per tutti. Oltre 
all’affitto i contadini non pagavano nulla ai proprietari terrieri e non co¬ 
noscevano la prestazione d’opera per il governo o lo zar, ma solo i pedag¬ 
gi riservati allo zemstvo. 

In Francia, prima della rivoluzione, nel corso di più di un secolo si 
era estinta qualsiasi libera attività sociale, mentre in Russia, al contrario, 
proprio negli ultimi cinquant’anni si era avviato lo zemstvo e negli ultimi 
undici aveva avuto inizio una vita costituzionale. La Francia era stata 
quasi scaraventata a forza nella rivoluzione dalla situazione di abbandono 
in cui si trovavano complessivamente lo stato e la società (anche se que¬ 
sto non significa che fosse necessariamente da escludersi un’evoluzione 
pacifica). Lo sviluppo vissuto dalla Russia, invece, aveva già contribuito 
ad allontanarla dall’ipotesi rivoluzionaria. La rivoluzione russa non solo 
non facilitò lo sviluppo del paese, ma lo arrestò e lo corruppe in maniera 
catastrofica. (A questo proposito è interessante notare come in Francia il 
presentimento stesso di una terribile rivoluzione mancasse in tutti gli 
strati, comprese le masse popolari; mentre in Russia, se è vero che i futu¬ 
ri rivoluzionari non si aspettavano affatto la rivoluzione, è anche vero 
che gli strati colti della società erano preparati ad essa, la desideravano 
con ansia e ne auspicavano l’avvento.) 

Tuttavia numerose sono anche le analogie. L’eccessivo accentramento 
che bloccava l’iniziativa locale. La completa ignoranza da parte dei mini¬ 
stri di «quella grande scienza del governare» che insegna non tanto a co¬ 
noscere i dettagli dell’apparato burocratico, quanto «a capire il movi¬ 
mento della società nel suo complesso, a giudicare ciò che avviene nelle 
menti delle masse, e a prevedere i risultati di tale processo». (Un ministro 
di questo tipo in Russia fu Stolypin, ucciso nel 1911.) In entrambi i pae¬ 


si comunque la pratica amministrativa si svolgeva in modo più indulgen¬ 
te di quanto prevedessero le leggi esistenti. La nobiltà era disunita, apati¬ 
ca e politicamente inetta, contraddistinta dalla stessa mancanza di ener¬ 
gia che affliggeva anche il trono. Attiva era la classe dei commercianti e 
degli industriali, particolarmente in ascesa in Russia. I contadini non 
avevano idea di cosa fossero le libertà politiche e non le desideravano, le 
loro mire erano rivolte unicamente alla terra. Va comunque ricordato che 
in Francia apparteneva già ai contadini il 50% della terra coltivata, ed in 
Russia il 76%, anche se questo non diminuiva la spinta ad impadronirsi 
del resto (la cui entità i contadini russi valutavano in modo assai esagera¬ 
to, grazie soprattutto alla propaganda delle classi colte). 

Proprio negli ultimi decenni precedenti la rivoluzione in entrambi i 
paesi avevano avuto luogo riforme molto serie — ma appunto la rapidità 
di questa nuova tendenza, non compensata dal raggiungimnento di un 
conseguente equilibrio, aveva contribuito a creare una situazione di in¬ 
stabilità. Proprio prima della rivoluzione in entrambi i paesi era stato 
raggiunto il massimo benessere sociale - sia rispetto ai decenni preceden¬ 
ti che a quelli successivi alla rivoluzione. Sia il regno di Luigi XVI che 
quello di Nicola II rappresentarono dal punto di vista economico le epo¬ 
che più felici dei rispettivi paesi. Ma quanto più velocemente la situazio¬ 
ne andava migliorando, tanto più, dal punto di vista psicologico, veniva 
trovata insopportabile, mentre si desiderava un miglioramento ancora 
più veloce, e tanto più si acutizzava l’odio verso tutto ciò che non era sta¬ 
to ancora trasformato. 

Non bisogna tralasciare anche altre importanti analogie, come la 
schiacciante supremazia di Parigi e Pietrogrado per quanto riguardava 
l’iniziativa e il monopolio in campo amministrativo: bastava che un av¬ 
venimento avesse luogo nella capitale, perché automaticamente si riper¬ 
cuotesse in tutto il paese e, al contrario, un movimento nato al di fuori 
della capitale non aveva alcuna speranza di avere successo. Inoltre, a Pari¬ 
gi c’erano agglomerati operai di notevoli dimensioni per quell’epoca (ad 
esempio il sobborgo di Saint-Antoine, o quello attorno al Tempie). 
Un’abbondanza e una sproporzione ancora maggiori caratterizzavano la 
popolazione di Pietrogrado: essa comprendeva non solo gli operai del¬ 
l’industria bellica, qui fortemente concentrata, esentati dagli obblighi 
militari, ma anche le centocinquantamila unità di una guarnigione non 
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ancora addestrata e disciplinata, oltre ad alcune centinaia di migliaia di 
profughi bellici privi di una sistemazione. 

In entrambi i paesi nei decenni che precedettero la rivoluzione le clas¬ 
si colte, spinte da nobile simpatia per le condizioni in cui versava il po¬ 
polo, si esprimevano liberatamente e con insistenza sui suoi bisogni in¬ 
soddisfatti e sulle ingiustizie impostegli. (In Russia, però, tutto ciò 
veniva inculcato nelle masse dairintelligencija liberal-rivoluzionaria. In 
Francia invece dalle classi privilegiate, dal re e dai burocrati.) Una carat¬ 
teristica comune era la consuetudine di incolpare di tutto il governo. 
Questa propaganda (oltre a quella falsa secondo cui c’erano ancora im¬ 
mense riserve di terra non espropriata) contribuiva assai efficacemente ad 
accendere le masse popolari. Entrambe le rivoluzioni furono chiaramente 
ispirate dall’alto, e a questo riguardo non possono assolutamente essere 
paragonate, ad esempio, alla rivolta di Pugacev. 

Il fattore ideologico 

Consideriamo ora una caratteristica decisiva e determinante propria di 
queste due rivoluzioni: entrambe si manifestarono come rivoluzioni ideo¬ 
logiche. Entrambe scoppiarono in seguito a circostanze reali, essendo state 
però preparate da secoli nell’ambito dell’istruzione, della filosofìa, della 
pubblicistica. In entrambi i casi il trono era privo di una qualsiasi dottri¬ 
na politica compiuta e ancor più della capacità di diffondere nel popolo 
le proprie convinzioni. In compenso, era proprio la classe dirigente a re¬ 
cepire più di ogni altra la nuova filosofia, che minava la tradizione sia 
monarchica che religiosa. La rivoluzione era avvenuta negli animi prima 
che nella realtà, il potere era stato indebolito dai filosofi, dai pubblicisti, 
dai letterati. Da lungo tempo e senza incontrare ostacoli l’ideologia aveva 
preceduto la rivoluzione e si era diffusa nelle menti colte. 

Questa ideologia (in Russia ereditata rispetto alla Francia) si basava 
sulle alte qualità morali insite nella natura umana, unico impedimento al¬ 
la realizzazione delle quali erano le infelici strutture sociali. I suoi teorici, 
privi di qualsiasi base pratica e di qualsiasi esperienza statale, elaboravano 
facili giudizi categorici sullo stato, sulla natura del diritto e della vita socia¬ 
le - giudizi astratti, arbitrari, espressi però con gran temperamento. Non 


avendo la minima idea della pericolosità degli sconvolgimenti sociali, essi 
rigettavano con leggerezza le tradizioni e le consuetudini come dettagli 
privi d’importanza. Questi giudizi, adottati dalla classe colta, si diffusero 
ulteriormente, calarono negli strati inferiori (in modo particolarmente ef¬ 
ficace in Francia) e costituirono le minacciose premesse della rivoluzione. 
In Russia ciò avvenne attraverso i partiti rivoluzionari legalizzati e il ter¬ 
rorismo. 

Sebbene entrambe le ideologie assimilate dalla Russia, sia la democra¬ 
zia liberale che il socialismo, si fossero già da allora notevolmente logorate 
in Occidente, in Russia (e poi in tutti i continenti nel corso dell’intero XX 
secolo) esse agirono ancora al pieno delle forze. All’interno di queste con¬ 
vinzioni particolarmente tenace era la tendenza anticlericale, divenuta in 
seguito anche anticristiana, assai accesa nei circoli illuminati francesi ed in 
Russia tra gli estremisti bolscevichi. In entrambi i paesi la classe più mi¬ 
scredente era la nobiltà, dalla quale aveva luogo la diffusione dell ateismo, 
come una moda alla quale ormai ci si vergognava a non aderire. Questa 
radicale antireligiosità dell’ideologia (radicale perché si voleva sostituire al¬ 
la religione) si manifestò nel carattere particolarmente distruttivo e feroce 
di entrambe le rivoluzioni: insieme al regime venivano scosse anche le leg¬ 
gi religiose e morali, nulla riusciva ad arginare la situazione. 

Per la dirompenza delle idee e la vastità dei compiti che si proponeva¬ 
no, entrambe le rivoluzioni rappresentarono fin dall’inizio un fenomeno 
sovranazionale: si doveva «affrancare l’umanità», trasformare non solo il 
proprio paese, ma tutto il mondo. 

L’ideologia dominava pesantemente entrambe le rivoluzioni, soprat¬ 
tutto nei periodi del giacobinismo e del primo bolscevismo. Una precisa 
imitazione di quanto accadeva a Parigi da parte dei circoli giacobini pro¬ 
vinciali non può essere considerata semplicemente una forma di sogge¬ 
zione, perché si trattava di una acquisizione di idee. In URSS la fede entu¬ 
siastica della gioventù fu un sostegno per il regime negli anni Venti e 
Trenta dopo di che si esaurì. (Questa mancanza di fede da parte dei gio¬ 
vani rappresenta oggi la maggiore debolezza dell URSS.) Nella rivoluzione 
russa l’ideologia giacobina ereditata permeò le formulazioni del sociali¬ 
smo internazionalista, che a partire dalla fase della rivoluzione d ottobre 
si ampliarono fino a comprendere l’obiettivo di instaurare il potere co¬ 
munista in tutto il mondo. 
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Miljukov e Mirabeau 

La sensazione collettiva del lento scivolare del paese verso l’abisso (in 
Francia dilatata a sentimento comune a tutto il popolo), cominciò a svi¬ 
lupparsi in Russia negli ultimi mesi prima della rivoluzione, tra l’autun¬ 
no e 1 inverno del 1916, in Francia dopo che la rivoluzione aveva ormai 
compiuto i primi passi, tra l’estate e l’autunno del 1789. Ciò rispondeva 
al diverso ritmo del principio rivoluzionario nei due paesi, del suo pas- 
saggio dallo stato cristallino a quello fuso: molto burrascoso da noi, più 
lento invece (secondo il nostro metro) in Francia. In conformità a ciò, va 
ricordato che il discorso di Miljukov alla Duma di Stato (1 novembre 
1916) ebbe luogo quattro mesi prima della rivoluzione (anche se ormai, 
a coronamento dello sviluppo costituzionale moderato, in seguito alla 
prima crisi del 1905 la costituzione era stata da noi rimossa assieme alla 
rivoluzione), mentre il discorso analogo di Mirabeau all’Assemblea Na¬ 
zionale (5 ottobre 1789) aveva avuto luogo cinque mesi dopo l’inizio 
della rivoluzione. (A questo proposito bisogna ricordare che in entrambi 
i casi quella sensazione di catastrofe incombente era accompagnata da un 
tenace odio collettivo nei confronti della regina, assai più forte di quello 
verso il re.) 

Sia nelle elezioni degli Stati Generali che in quelle della Duma di Stato 
il potere non svolgeva alcuna propaganda ufficiale (in Russia non aveva a 
tale scopo neanche un organo di stampa governativo); mentre i suoi avver¬ 
sari svolgevano una propaganda assai attiva, esso non era in grado e non 
cercava di influenzare 1 esito delle elezioni. Cosi, in entrambi i casi, il po¬ 
tere non impediva che venisse creato un organismo pubblico legittimo 
ostile al governo, comportandosi nel modo più incerto e irresoluto di 
fronte ai primi fenomeni rivoluzionari. (La repentina decisione degli Stati 
Generali di esortare la popolazione e non pagare le tasse in caso di loro 
scioglimento, venne ripresa esattamente in Russia, addirittura con un anti¬ 
cipo di undici anni, dal manifesto di Vyborg dalla prima Duma di Stato.) 

E interessante confrontare anche il diverso livello di coscienza parla¬ 
mentare. A tre anni dallo scoppio della rivoluzione francese, era pur sem¬ 
pre il re a nominare e a sostituire i ministri, mentre né l’Assemblea Costi¬ 
tuente ne quella Legislativa, ormai nel bel mezzo degli eventi rivoluzionari, 
erano ancora giunte a formulare la richiesta di un «ministro importante». 


In Russia, sulla base dell’esperienza del precedente parlamentarismo 
occidentale, una richiesta in tal senso sorge già prima della rivoluzione, e 
suona come esigenza fondamentale della società liberale. In entrambi i 
casi però, sullo slancio dell’ondata rivoluzionaria, tale richiesta viene su¬ 
bito sepolta, e i circoli precedentemente interessati ad essa non osano più 
neanche ricordarla. 

Come se non bastasse, la Duma di Stato, che si era tanto impegnata 
per rovesciare il trono, una volta ottenuto lo scopo, invece di rafforzarsi, 
cade in una paralisi subitanea e cessa di esistere proprio in quei giorni, 
dopo aver ceduto per debolezza l’intero complesso del potere esecutivo, 
legislativo e militare ad un governo che non si era costituito in alcun mo¬ 
do, né si fondava su alcuna legittimità. Anche gli Stati Generali, che ave¬ 
vano dato inizio alla rivoluzione, trasformandosi quindi ora in Assemblea 
Nazionale, ora in Assemblea Costituente, pur mantenendosi in maniera 
più salda e più a lungo nel tempo, subiscono tuttavia un processo di len¬ 
ta estinzione. 


Ritratto di due monarchi 


I caratteri individuali dei due re e il loro comportamento nelle circostanze 
più critiche: ecco cosa potrebbe più di tutto differenziarsi e non coincide¬ 
re neanche nei minimi particolari. Tuttavia in Luigi XVI e in Nicola II si 
possono rilevare non pochi punti di contatto. In ciascun caso sul trono 
c’era un sincero cristiano. (E nei confronti di entrambi fino allo scoppio 
stesso della rivoluzione si era mantenuto un atteggiamento di venerazione 
da parte delle masse popolari.) Erano buoni e magnanimi, cosa che impe¬ 
diva loro di condurre una politica rigorosa. Erano entrambi privi di una 
volontà tenace, cosa che rappresenta forse il tratto più importante dei lo¬ 
ro caratteri. A tutti e due si era presentato un problema al di sopra delle 
loro forze. Erano entrambi facilmente influenzabili, sebbene si ribellasse¬ 
ro a ciò. (Nicola II ricordava le offese ricevute a causa delle grandi pres¬ 
sioni esercitate sulla sua volontà.) Era tipico di entrambi ascoltare cortese¬ 
mente, sorridere persino, ma raramente decidersi a qualcosa; si 
smarrivano nel subire le influenze più disparate, e chi aveva a che fare con 
loro non era mai sicuro del carattere definitivo di qualunque loro decisio- 
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ne. Erano entrambi annoiati dal loro mestiere di sovrani, ed entrambi 
molto più inclini alla vita familiare, privata. Ci sono anche coincidenze 
del tutto casuali: erano tutte e due parsimoniosi nelle spese personali ed 
appassionati cacciatori. 

La loro azione (inazione) contro la rivoluzione in atto è dettata da un 
identico motivo: entrambi temevano di versare il sangue dei propri com¬ 
patrioti. I due monarchi portano avanti la stessa linea di prolungata in¬ 
certezza: in Nicola essa riguarda principalmente la crisi dd 1905 e il pe¬ 
riodo prerivoluzionario, in Luigi ormai l’epoca della rivoluzione, a cui 
sopravvive per tre anni. Inoltre (su scala diversa e in diversi periodi della 
rivoluzione) c’è un’altra affinità: come Nicola non pensò che con la sua 
abdicazione del 2 marzo 1917 avrebbe tradito tutta la gerarchia militare 
e l’esercito operante, cosi Luigi, capitolando per debolezza (10 agosto 
1792), tradì il gruppo di svizzeri rimastigli fedeli fino alla fine. E come 
Luigi, dopo essersi arreso davanti all’Assemblea Costituente, aveva un’a¬ 
ria felice, così Nicola, per un breve periodo dopo l’abdicazione, provò 
sollievo per essersi arreso, e potè tanto più alleggerire l’animo dal fardello 
della politica in una lunga e relativamente tranquilla carcerazione. A Ni¬ 
cola II il destino risparmiò le lunghe umiliazioni rivoluzionarie che toc¬ 
carono a Luigi XVI: andare a Canossa nella Parigi in rivolta (17 luglio 
1789); informare tutte le corti europee di come fosse presumibilmente 
«libero»; comunicarsi con un sacerdote traditore «che aveva giurato»; di¬ 
chiarare (4 febbraio 1790) che era favorevole a un ulteriore svilppo della 
rivoluzione. Da Nicola nessuno pretese nulla di simile (e non si sa se 
avrebbero potuto o meno costringerlo a qualcosa del genere). In seguito 
Luigi fece un tentativo di fuga, ed in questa occasione ebbe comunque 
un piccolo gruppo di seguaci, mentre Nicola non compì tentativi in tale 
direzione, né ebbe dei seguaci. 

Luigi fuggì con l’intenzione di chiamare in aiuto contro la rivoluzio¬ 
ne i paesi europei. Nicola non ebbe mai un simile impulso, né nel 1905 
né nel 1917 e, quando aveva ormai abdicato, emise un ultimo ordine ri¬ 
volto alle truppe (l’8 marzo 1917, ordine firmato dal Governo Provviso¬ 
rio): di vincere il nemico appunto sotto la guida del Governo Provviso¬ 
rio. (Allo stesso modo, mentre Maria Antonietta augurò al proprio 
esercito la disfatta, Aleksandra Fedotovna non lo fece mai. Ma a questo 
punto passiamo inaspettatamente ad una novole affinità nel ritratto ge¬ 


nerale delle due regine: bellezza superba e inclinazione alla calunnia; di 
fronte alle accuse della dinastia, della corte, dell’alta società - un atteg- 
giaento di disprezzo, e l’incapacità di dimenticare le offese. L’imperatrice 
russa sentiva lei stessa acutamente la sua somiglianza con Maria Anto¬ 
nietta, aveva cura del suo ritratto, e forse presentiva anche l’identica sorte 
finale). 


La componente anticlericale 

Sebbene la Chiesa francese si trovasse già sotto lo stretto controllo econo¬ 
mico del governo prerivoluzionario (per esempio, i monasteri erano sotto 
la tutela di intendenti, l’organizzazione ecclesiastica era già fortemente 
dissestata), il clero conservava ancora un certo spirito di indipendenza ri¬ 
spetto al potere secolare, notevoli privilegi e il diritto di riunirsi in assem¬ 
blee periodiche (unico degli stati), era colto e nutrito di sentimento na¬ 
zionale. Inoltre, i suoi strati più bassi erano garantiti contro la tirannia 
dei gerarchi. I rappresentanti del clero francese agli Stati Generali erano 
estremamente liberali e di notevole competenza politica. La Chiesa in 
Francia continua comunque in quegli anni ad esercitare i vari diritti feu¬ 
dali che le sono rimasti sulla popolazione e, sia come proprietaria, benefi¬ 
ciaria di una tassa sicura, sia per i suoi residui poteri amministrativi, pro¬ 
voca la rabbia delle masse, un intenso sentimento anticlericale che non 
era invece presente nelle masse russe. 

In Russia il quadro è diverso: non c è controllo statale sui beni eccle¬ 
siastici e monastici, ma il clero è escluso da qualunque attività sociale e 
politica, non ha un alto grado di istruzione, è privo di spirito di indipen¬ 
denza e di iniziativa; i semplici sacerdoti sono oppressi dai gerarchi, oltre 
che dalla propria profonda miseria materiale. Il clero russo dipende total¬ 
mente dalle elemosine dei parrocchiani, cosa che suscita sia irritazione 
che scherno, e la sua autorità è bassa. 

Di conseguenza, il clero francese partecipa alla rivoluzione come forza 
attiva, soprattutto nella fase iniziale degli Stati Generali, e non è propenso 
a fermare il crescente impeto contadino nei confronti della terra. Quello 
russo è muto, impotente (si distinguono soltanto esigui gruppi di sinistra 
che richiedono le riforme ecclesiastiche). Ben presto però dalla tribuna 
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dell’Assemblea Costituente risuonano le parole: «mettere la museruola al 
clero» (Mirabeau), e la stessa cosa proclama pubblicamente (e comincia a 
mettere in atto) il procuratore del Santo Sinodo Vladimir L’vov. 

In entrambi i casi i colpi veramente duri si abbattono sulla Chiesa a 
partire dalla fine del primo anno della rivoluzione. Per il suo lento svol¬ 
gersi, quella francese è a questo punto solo all’inizio: nel marzo 1790 si 
assiste alla nazionalizzazione dei beni ecclesiastici, nel giugno alla legge 
sull’organizzazione civile del clero, a novembre il clero è obbligato a giu¬ 
rare allo stato. In Russia alla fine del primo anno erano già al potere i 
bolscevichi, e tutti questi colpi (e altri ancora più duri) raggiungono la 
Chiesa in un brevissimo lasso di tempo: sia la confisca dei beni che l’im¬ 
posizione della dittatura politico-civile sul clero. Se si escludono le auda¬ 
ci iniziative del patriarca Tichon (l’anatema rivolto al potere sovietico), 
qualche altro gerarca e un piccolo gruppo di sacerdoti, il clero russo ri¬ 
mane anche in questo caso indifeso, impotente, e il primo argine alla 
sfrenatezza bolscevica non viene posto dalla sua opposizione, ma dalle ri¬ 
volte spontanee dei contadini e dei piccoli-borghesi in difesa della fede 
(estate 1918). I bolscevichi ottengono la totale repressione della Chiesa 
soltanto quattro anni dopo (1922), con la fine della guerra civile. 

In Francia «l’organizzazione civile del clero» racchiudeva formalmente 
in sé anche l’idea di restituire alla Chiesa lo spirito evangelico, ed in parti¬ 
colare di rendere il clero elettivo. Questa era anche una delle principali ri¬ 
chieste avanzate dai riformatori ecclesiastici russi del periodo prerivoluzio¬ 
nario (a partire dall’inizio del XX secolo). In entrambi i casi una parte del 
clero simpatizza con le trasformazioni in atto: in Francia nel 1791 ciò pro¬ 
voca una spaccatura al suo interno sul problema del giuramento allo stato 
(«la chiesa costituzionale del 1791») in URSS a partire dal 1922 dà vita al 
movimento della «Chiesa viva» 1 , che con l’andare degli anni sparirà, nono¬ 
stante tutto il sostegno del regime comunista. In entrambi i paesi, inoltre, 
si verificano casi di totale rinuncia alla fede da parte di sacerdoti e vescovi. 

In tutte e due le rivoluzioni il sentimento acutamente anticlericale (in 
Francia gonfiato dalla rabbia per i beni terreni della Chiesa) si trasforma 
senza incertezze in persecuzoni anticristiane, che in URSS si estendono 
non al solo clero, ma alla stessa massa dei credenti. I motivi ideologici 
antireligiosi tipici del marxismo si manterranno tenaci e costanti nel cor¬ 
so di tutta la storia sovietica. 


Il culto della ragione 

In tutte e due le rivoluzioni, sebbene in fasi diverse (in Francia dopo tre 
anni, nel 1792, in URSS dopo dodici, nel 1930), si assiste all’istituzione di 
un nuovo calendario rivoluzionario, compilato in modo da distruggere il 
ricordo delle domeniche e delle feste religiose. In tutte e due le rivoluzio¬ 
ni si pone il divieto di suonare le campane, che vengono tolte (perfino 
durante il Direttorio!) e distrutte, mentre si saccheggiano gli oggetti sacri 
e i beni della Chiesa. Tra il 1793 e il 1794 alla Convenzione si aprono le 
casse di calici e crocefìssi confiscati in provincia; nel 1922 in URSS ha luo¬ 
go il saccheggio indiscriminato degli oggetti di proprietà della Chiesa. In 
Francia si dà fuoco alla statua miracolosa della Madonna, si fa bere un 
asino da un calice sacro; in URSS si verificano il saccheggio sistematico e la 
distruzione delle icone e delle reliquie dei santi, il sacrilegio degli spetta¬ 
coli e delle conferenze antireligiose, e più di ogni altra cosa, l’eliminazio¬ 
ne fìsica di migliaia di sacerdoti, fenomeno che la Francia non conobbe 
in tali dimensioni. Mentre in Francia gli eccessi antireligiosi incontrarono 
un’opposizione nel corpo della stessa rivoluzione (anche in Robespierre), 
l’unica opposizione presente in URSS fu quella dei credenti. 

In Francia si effettuavano ripetuti tentativi di sostituire la fede cristiana 
con un qualsiasi altro culto - il «culto della Ragione», il culto dell’Essere 
Supremo sotto Robespierre, il teofìlantropismo durante il Direttorio - e a 
tal fine si utilizzavano o addirittura si riattrezzavano i templi cattolici 
(compresa Notre-Dame), dove i dipendenti dello stato erano obbligati a 
condurre le famiglie. In URSS non ci furono tentativi in tal senso, i comu¬ 
nisti lottavano per la totale eliminazione dell’ortodossia, per l’annienta¬ 
mento o l’abbandono dei templi, tollerando per quanto riguardava la 
Chiesa solo mosse tattiche (lo scisma in seguito allo Zivocerkovstvo, o il suo 
appello per la difesa della patria contro Hider o per il pacifismo propagan¬ 
distico). Mentre però il culto dell’Essere Supremo ammetteva l’immortalità 
dell’anima, i bolscevichi fin dall’inizio la rigettarono con odio e se ne fece¬ 
ro beffe, andando fino in fondo nell’annientamento della religione. 

Tuttavia, dopo sei anni di repressione del cattolicesimo, nel periodo 
del Direttorio si riscontra in Francia il fenomeno opposto, un’esplosione 
di fede forte e spontanea; le persecuzioni avevano fatto risorgere la reli¬ 
gione, e lo spirito religioso conquista perfino coloro che prima della rivo- 
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luzione erano indifferenti nei suoi confronti o additura atei, come le 
classi alte. Altrettanto forte è però anche il conseguente attacco anticri¬ 
stiano sferrato dalla rivoluzione. Sebbene nel 1797, come conseguenza 
del Termidoro, si realizzino alcune leggi indulgenti nei confronti della 
Chiesa (il ripristino del suono delle campane, la libera scelta del cimite¬ 
ro, l’esenzione dei sacerdoti dal giuramento politico), esse sono subito 
fatte revocare dalla stampa giacobina, che vi scorge un ritorno dell’inqui¬ 
sizione, e dalla svolta del Fruttidoro del 1797 si assiste di nuovo all’esilio 
dei sacerdoti che rifiutano di giurare odio al re, a quello giustiziato e in 
generale a qualsiasi monarca). In questi anni del Direttorio, in cui sem¬ 
bra ormai spento l’ardore giacobino, le autorità tuttavia impediscono i 
funerali con la croce, vietano di vendere il pesce al venerdì, e cercano di 
cancellare le domeniche con il calcolo dei giorni in decadi. Nel corso de¬ 
gli anni seguenti il cattolicesimo, tuttavia, risorge e si rafforza. 

La totale repressione della religione in URSS è senza confronti, sia per 
dimensioni che per ferocia e durata (settanta anni, con una violenta re¬ 
crudescenza anticristiana che risorge delle ceneri sotto Chruscev); ma, 
nonostante tutta la sua crudeltà essa si è spiritualmente esaurita, è fallita. 
Anzi, col passare degli anni, la tenacia dei martiri periti nei primi due 
decenni ha fatto maturare nella grande massa della popolazione una 
spinta opposta verso la fede. Il processo è simile anche in questo caso. 

Il centro e la periferia 

Evidentemente, ogni rivoluzione è sempre accompagnata da un turbine di 
calunnie (nei confronti del vecchio regime) e di invenzioni (sullo svolgersi 
degli avvenimenti). Grazie alla vittoria definitiva della rivoluzione, queste 
calunnie e queste invenzioni attecchiscono nella storia come fatti reali an¬ 
che per secoli. In Francia si possono ricordare le calunnie secondo cui nel¬ 
la Bastiglia furono ritrovati gli scheletri di persone torturate e strumenti di 
supplizio, e negli archivi i più terribili segreti (tuttavia mai pubblicati da 
nessuno); oppure le parole attribuite a Fullon: «Se non hanno pane, che 
mangino fieno»; o l’episodio inventato secondo cui nella notte del 13 lu¬ 
glio 1789 sulla torre del consiglio municipale si suonò a martello contro il 
governo, e tutta la leggenda poi esaltata della presa della Bastiglia quasi de¬ 
serta ed inerme: anch’essa un’invenzione bella e buona. (De Launay tolse 


dalle feritoie, come gli era stato ordinato, i cannoni che non avevano spa¬ 
rato un sol colpo, chiuse le feritoie con delle assi, mostrò ai delegati tutta 
la sua misera guarnigione, e fu tuttavia vittoriosamente assalito, lasciando 
come bottino qualche criminale.) In Russia si potrebbe compilare un lun¬ 
go elenco, che avrebbe inizio già a partire dalle invenzioni del 1905, e 
comprenderebbe poi le ripetute calunnie contro Stolypin e la leggenda 
delle trattadve separate di Nicola II con i tedeschi. Citeremo qui qualche 
episodio dovuto all’esaltazione dei giorni di febbraio: la famosa menzogna 
(perfettamente attecchita) delle mitragliatrici della polizia sui tetti e sui 
campanili (non ce nera neanche una), dei poliziotti travestiti da soldati, 
dell’intenzione di Nicola II di aprire il fronte ai tedeschi per reprimere la 
rivoluzione, o dei suoi depositi di miliardi nelle banche straniere. 

È simile anche il modo in cui le due rivoluzioni hanno inizio: la 
profonda debolezza di entrambi i governi; i tratti classici della psicologia 
delle folle nelle due capitali; il rifiuto di opporsi alla nascente rivolta da 
parte della guardia di ciascuna capitale (a Pietrogrado ha luogo anche il 
decisivo schieramento delle truppe di riserva a favore della rivolta); il ter¬ 
ribile abbattimento delle truppe governative (nei giorni del luglio 1789 e 
del febbraio 1917); la ritirata dei loro comandanti di fronte allo spettro 
della guerra civile; le disposizioni confuse impartite alle guarnigioni delle 
due capitali (da parte del colonnello Chatelet e del generale Chabalov). 
L’arrendevolezza dell’Assemblea Nazionale e la simpatia della Duma di 
Stato per la nascente ribellione: nella speranza che così si sarebbe rag¬ 
giunto lo scopo dei rivoluzionari, e poi si sarebbe tutto calmato rapida¬ 
mente, sarebbe stata ripristinata la disciplina militare e il buon senso del¬ 
la nazione avrebbe guarito ogni cosa. In entrambi i paesi la rivoluzione 
trionfa con una vittoria incruenta dopo avere appena compiuto i primi 
passi. Sia Luigi XVI che Nicola II, profondamente abbattuti, sperano di 
arginare al più presto la rivoluzione facendole delle concessioni. Gli strati 
privilegiati, fino al giorno prima tanto favoriti e superbi, si dimostrano 
assolutamente incapaci di difendere il trono e persino se stessi, si trasfor¬ 
mano all’istante in branchi di vittime, rassegnate a qualunque persecu¬ 
zione e umiliazione. 

In entrambe le capitali esercita una grande influenza lo stato d’animo 
dettato dalla fame (a Parigi più reale, a Pietrogrado più relativo, e per cia¬ 
scuna assolutamente non paragonabile a ciò che avrebbe vissuto durante 
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la rivoluzione). Il ritmo più lento della rivoluzione francese fa sì che la 
marcia delle donne di Parigi per il pane avvenga quasi tre mesi dopo il 
suo scoppio (5 ottobre 1789), mentre a Pietrogrado essa dà l’avvio a tutti 
gli avvenimenti successivi. 

In tutte e due le rivoluzioni è importantissimo fin dall’inizio il ruolo 
dei criminali. In Francia sono bande di briganti vagabondi (talvolta gon¬ 
fiati dalle dicerie e dalla paura, e poco dopo al contrario acclamati come 
eroi), che dalla primavera all’autunno del 1789 scuotono il paese con in¬ 
cendi, assassini e saccheggi; in Russia si tratta di criminali liberati il pri¬ 
mo giorno (a Pietrogrado) o nei giorni seguenti (in provincia) in seguito 
aH’amnistia, che fanno subito aumentare nell’operato della folla i sac¬ 
cheggi, le crudeltà e gli assassini. Negli anni successivi le stesse bande, del 
genere degli «assassini di settembre (1792)» francesi (bande di cui faceva¬ 
no parte, come pure in Russia, anche elementi delle masse popolari citta¬ 
dine, che aderivano con sempre maggiore entusiasmo ai saccheggi), ven¬ 
gono fatte uscire a più riprese dalle prigioni e compiono nuove gesta 
criminali. In entrambe le rivoluzioni tra i gruppi attivi emergono gli ele¬ 
menti più rovinosi, che respingono quelli costruttivi. 

C’è ancora un’altra sorprendente somiglianza: nessuno dei due paesi 
era assolutamente preparato alle rivoluzioni repubblicane scoppiate nelle 
rispettive capitali, all’abolizione della monarchia. In Russia ciò era asso¬ 
lutamente inaspettato, sia per l’incrollabilità della secolare fede contadina 
nello zar che per la rapidità con cui ebbe luogo il rovesciamento; nel set¬ 
tembre 1792 — dopo 3 anni! — la Francia provinciale accolse molto fred¬ 
damente l’abolizione della monarchia. 

In tutte e due le rivoluzioni, comunque, la provincia imita docilmen¬ 
te ogni mossa della capitale, in tutte le fasi, e sempre con ritardo. 


L’impotenza delle assemblee 


La diversità dei tempi in cui si verifica il rovesciamento della monarchia 
modifica notevolmente il parallelismo tra le fasi delle due rivoluzioni - 
dilata la francese e comprime la russa. Ma anche in presenza di ritmi così 
diversi si può notare una notevole somiglianza nel modo in cui lo stato 
avanza verso lo sfacelo: in Russia in otto mesi (e forse ancora più rapida¬ 


mente), in Francia in più di tre anni, ma in entrambi i casi prima della 
svolta decisiva operata dai giacobini e dai bolscevichi. Il fatto che in que¬ 
sta circostanza in Francia esista un re senza poteri non cambia il quadro 
della situazione. Molto simili sono anche l’impotenza dell’Assemblea Co¬ 
stituente (e poi anche di quella Legislativa), che porta lo sfacelo in tutta 
la vita del paese, e l’identica mescolanza di cieca distruttività e inattività 
del Governo Provvisorio russo. Sia le Assemblee, e talvolta anche la Con¬ 
venzione, sia poi i Soviet dei Cinquecento e degli Anziani, si trovano 
quasi sempre in una condizione di profonda indecisione. 

Col maturare degli eventi rivoluzionari, questi organi sono incalzati 
dall’ingerenza arbitraria ed arrogante delle masse popolari delle due capi¬ 
tali. Una somiglianza veramente straordinaria si riscontra in relazione a 
due episodi: il 9 agosto 1792 il consiglio generale di Parigi (consiglio 
municipale) concede il diritto di riunirsi nel proprio edificio ai capi delle 
sezioni parigine che vi avevano fatto irruzione - dopodiché, quella sera 
stessa, cessa di esistere; il 27 febbraio 1917 a Pietrogrado il Soviet dei de¬ 
putati operai si installa nello stesso modo nel palazzo della Duma di Sta¬ 
to, che a partire da quello stesso giorno cessa in pratica di esistere. Que¬ 
sta somiglianza tra il «consiglio generale della Comune» e il Soviet dei 
deputati operai continua poi in modo sistematico: un organo arbitrario 
interviene arbitrariamente nell’operato delle istituzioni governative e rie¬ 
sce a mettersi alla guida dell’intero paese. 

Nonostante il notevole scollamento delle fasi parallele, è impossibile 
non notare la netta parentela tra girondini e cadetti: incapacità di gover¬ 
nare, predominio delle parole sui fatti, amore per la magniloquenza, il 
paragone con gli esempi storici (i primi con l’antichità, i secondi con la 
Francia). Con la differenza che i girondini fanno parecchie dichiarazioni 
sanguinarie, che sono invece estranee ai cadetti. Tuttavia il plauso dei ca¬ 
detti nei confronti del terrore prerivoluzionario non è molto più nobile 
del plauso dei girondini nei confronti delle stragi di settembre. 

Per l’eccessiva magniloquenza rivoluzionaria, e poi per 1 incapacità di 
metterla metodicamente in atto, Danton e il suo gruppo ricordano i capi 
dei socialisti-rivoluzionari. È curiosa la somiglianza del seguente partico¬ 
lare: nel «consiglio esecutivo» (governo) del 1792 Danton non solo è mi¬ 
nistro della giustizia e, come Kerenskij, tiene molto al fatto che il monar¬ 
ca arrestato sia nelle sue mani, ma, occupando una posizione secondaria, 
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diventa di fatto il capo del governo, anche se solo per due mesi, mentre il 
suo passo successivo sarà quello di mettersi apertamente alla guida del 
paese. 

Il popolo in armi 

È estremamente importante la circostanza che la rivoluzione francese sia 
iniziata in un periodo di pace, e quella russa invece in tempo di guerra. (È 
qui la ragione principale della rapidità della seconda: il suo ritmo fu acce¬ 
lerato dalla presenza di un esercito armato di molti milioni di uomini.) 

In conseguenza di questa differenza iniziale, la rivoluzione trovò l’e¬ 
sercito francese a un basso livello di forza bellica; il livello di quello russo 
era invece alto, caratterizzato com’era da una rigida disciplina e sottomis¬ 
sione - fatta eccezione per le truppe di riserva, arruolate in sovrannume¬ 
ro, senza molto senso, non ancora addestrate e tenute inoperose. Proprio 
da loro inizò la rivolta. 

Si è conservata fino ad oggi l’idea erronea secondo cui le rivoluzioni 
esaltano gli eserciti. In realtà è proprio il contrario: li disgregano. L’eser¬ 
cito francese, inefficiente fin dall’inizio, si disgrega nel corso dei primi 
tre anni della rivoluzione. Si verificano insubordinazioni agli ordini di 
spostamento (come succede ad esempio nella primavera del 1790 al reg¬ 
gimento dello Champagne, comandato dal futuro maresciallo Davout, 
allora sottotenente), quindi irrisioni e rapine ai danni degli ufficiali di 
numerosi reggimenti, sommosse che portano al totale sbandamento, in¬ 
fine la grande rivolta della guarnigione di Nancy (agosto 1790). 

Un processo simile, ma questa volta impetuosamente rapido, coinvol¬ 
ge anche l’esercito russo. Alla iniziale rivolta della guarnigione di Pietro- 
grado segue la sua insolente richiesta di non essere inviata al fronte (cosa 
che viene docilmente concessa dal Governo Provvisorio, così come l’As¬ 
semblea Costituente aveva accettato le richieste del reggimento dello 
Champagne). Subito scoppiano rivolte nelle vicine guarnigioni delle re¬ 
trovie, e gli informatori, protetti dalla libertà rivoluzionaria, portano sen¬ 
za impedimenti notizie delle sommosse alle truppe al fronte, provocan¬ 
done la disgregazione. Già nelle prime settimane questo fenomeno si 
manifesta nei fronti più vicini a Pietrogrado, espandendosi poi per imita¬ 


zione a tutte le guarnigioni russe delle retrovie. Il processo è così veloce 
che il Comando Supremo è costretto a rimandare di parecchio la grande 
offensiva prevista per la primavera. Già al secondo mese della rivoluzione 
l’esercito non è più combattivo, e al quarto mese (luglio 1917), mandato 
comunque all’attacco, subisce una ignominiosa disfatta e una ritirata sen¬ 
za precedenti. 

C’è anche un altro tratto in comune: di questa corruzione viene uffi¬ 
cialmente accusata non la rivoluzione, ma invisibili, non bene identificati 
«ufficiali-controrivoluzionari» (Robespierre all’Assemblea nel giugno 
1790, Steklov e altri socialisti a partire dal marzo 1917). 

Mentre in Russia non si riscontra affatto il famigerato «entusiasmo 
dell’esercito rivoluzionario», in Francia il processo è più complesso, on¬ 
dulatorio. Nei primi mesi della guerra esterna (aprile-settembre 1792) si 
assiste a continue disfatte da parte del vecchio esercito, per di più disgre¬ 
gato dalla rivoluzione. La crescente minaccia esterna viene però percepita 
non tanto come controrivoluzionaria, quanto come nazionale (il procla¬ 
ma «La patria è in pericolo» dell’11 luglio), e questo fa sì che nell’esercito 
si verifichi un notevole afflusso di volontari entusiasti. (Bisogna ricono¬ 
scere che il patriottismo dei francesi di quell’epoca era incomparabilmen¬ 
te più forte di quello dei russi del 1917.) In effetti, la vittoria di Valmy 
(settembre 1792) viene ottenuta più sfruttando le discordie tra gli alleati 
che non grazie ai meriti dell’esercito rivoluzionario. Seguono altri rilevan¬ 
ti successi, ma nel frattempo l’afflusso dei rivoluzionari volontari si esau¬ 
risce, e la battaglia di Neerwinden (marzo 1793) è perduta proprio a cau¬ 
sa della loro volubilità. Segue a questo punto un periodo di insuccessi 
francesi in Belgio. Sul rafforzamento della difesa francese influì in manie¬ 
ra considerevole il goffo manifesto del duca di Brunswick, che, con la mi¬ 
naccia rivolta all’intera nazione, rinsalda l’esercito. A partire dal marzo 
1793 l’esercito francese si riorganizza su basi regolari, con la coscrizione 
obbligatoria, e dopo qualche altro mese di sconfitte diventa infine vitto¬ 
rioso. A partire dal febbraio 1918 anche l’Armata Rossa si basa non più 
sul servizio volontario, ma sulla coscrizione obbligatoria (bisogna però te¬ 
nere presente che al suo interno svolgono un ruolo essenziale gli istruttori 
politici e la propaganda). In entrambi i paesi la coscrizione avviene attra¬ 
verso la minaccia (agosto 1793, estate 1918) — e soltanto così la rivoluzio¬ 
ne si crea una forza bellica al posto di quella da essa stessa distrutta. Nella 
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storia della rivoluzione francese proprio quello tra il 1793 e il 1794 è 
considerato il periodo di entusiasmo rivoluzionario dell’esercito. Osser¬ 
viamo che anche la storiografia bolscevica battezzò nello stesso modo la 
campagna 1919-20. Al contrario, i nemici della rivoluzione (l’Armata 
Bianca in Russia) sono principalmente volontari. 

In entrambe le rivoluzioni osserviamo nei rispettivi paesi una coesi¬ 
stenza organica di terrore ed entusiasmo (naturalmente, in gruppi diver¬ 
si.) È forse un caso che le vittorie decisive dell’esercito rivoluzionario 
francese (a partire dall’autunno 1793) coincidano con la furia del terrore 
in Francia? Con lo stesso cemento rinsalderà le proprie vittorie l’Armata 
Rossa. Durante il Direttorio cominciano nuovamente le diserzioni in 
massa, e a partire dal 1795 il paese si oppone decisamente al reclutamen¬ 
to. Evidentemente, le vittorie napoleoniche del 1796 in Italia non si fon¬ 
dano tanto sullo spirito rivoluzionario, quanto su uno spirito puramente 
bellico (senza tralasciare il ruolo svolto dai bottini di guerra). 

Guerra civile e guerra di conquista 

In Russia la rivoluzione iniziò quando eravamo ormai nauseati dalla guer¬ 
ra; fu appunto il rifiuto di quest’ultima a conferire alla rivoluzione uno 
svolgimento tanto sicuro. Fin dal suo inizio (marzo 1917) ha luogo la di¬ 
chiarazione di rinuncia alle guerre di conquista. Un simile decreto fu 
emesso anche dall’Assemblea Costituente (maggio 1790), ma non rimase 
in vigore. Attorno al 1792 diversi circoli francesi volevano la guerra ester¬ 
na, allo scopo tra l’altro di dare nuovo impulso alla rivoluzione. 

Di conseguenza, da noi riscuote successo il motto «abbasso la guerra» 
e, come primo risultato della rivoluzione, a meno di un anno di distanza 
c’è la docile capitolazione della pace di Brest-Litovsk, con la cessione di 
enormi territori appartenenti alla Russia. Nella guerra civile scoppiata in 
seguito non vengono fatti sforzi sufficienti per rientrare in possesso della 
maggior parte degli ex territori russi. La rivoluzione francese invece, nel 
corso degli anni, era stata accompagnata da sforzi militari oltre i confini 
del paese che erano stati coronati da successo. 

La guerra civile in Russia non presenta alcuna analogia con le guerre 
rivoluzionarie in Francia, poiché non si esplica in una Francia, ricorda 


piuttosto i moti della Vandea e degli chouans in Normandia. (Tuttavia il 
momento d’inizio di entrambe le guerre - subito dopo il terrore rosso - e 
l’affermarsi della fazione rossa sulla sua base, coincidono nei due paesi.) 
L’espansione esterna come conseguenza di una grande rivoluzione ideolo¬ 
gica, evidentemente effetto inevitabile dell’esplosione rivoluzionaria, da 
noi si manifestò dapprima come semplice sforzo per sostenere la rivolu¬ 
zione tedesca e le insurrezioni ungherese e bavarese, mentre la guerra po¬ 
lacca - che non fummo noi ad iniziare - rappresentò solo in seguito un 
tentativo di provocare un nuovo scoppio rivoluzionario «A Varsavia! A 
Berlino!». Le conquiste esterne dell’URSS iniziarono solo a partire dalla fi¬ 
ne della seconda guerra mondiale, cioè con un ritardo di un quarto di se¬ 
colo, ma continuano in compenso ormai da quarantanni, e superano di 
gran lunga i successi di Napoleone. 

L’atteggiamento dell’Europa è invece simile in entrambi i casi, ed è 
caratterizzato dalla più totale incomprensione del terribile pericolo deri¬ 
vante dalla rivoluzione. Il calcolo è ingenuo: un rivale di meno in Euro¬ 
pa, quindi che il paese si faccia pure indebolire dall’anarchia rivoluziona¬ 
ria - se ne potrà forse ricavare un vantaggio, o addirittura rimediare un 
bel boccone. Ma nelle potenze europee non si riscontra solo questo forte 
desiderio. Il loro operato nei confronti della Francia stupisce per la sua 
indolenza, soprattutto prima del 1793 (e questo è spiegato in gran parte 
dai disegni per la spartizione della Polonia); l’indugio degli austriaci e dei 
prussiani permette la creazione della dittatura giacobina e quindi del 
nuovo esercito. 

La stessa indecisione si nota comunque anche più tardi, quando il pe¬ 
ricolo giunge direttamente attraverso il Reno, si trasforma nella minaccia 
di uno sbarco in Irlanda o trova una cassa di risonanza nelle vittorie di 
Napoleone in Italia. Tanto più la rivoluzione del 1917 coglie l’Europa 
smembrata in campi avversi, del tutto impossibilitata a compiere azioni 
comuni. L’occupazione del territorio russo da parte della Germania nel 
1918 è diretta esclusivamente al saccheggio dei generi alimentari, non 
certo all’opposizione ad una rivoluzione per lei vantaggiosa. Il corso della 
guerra civile russa non è minimamente influenzato dall’operato degli al¬ 
leati, animati dall’unico desiderio di trarre vantaggio a spese di un paese 
profondamente disgregato (l’Inghilterra a Baku, il Giappone in Estremo 
Oriente, la Polonia in Ucraina e in Bielorussia). Una tale mancanza di 
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scrupoli non può avere alcun successo contro una rivoluzione ideologica. 

Durante la rivoluzione francese si assistè inoltre alla creazione di un 
gruppo di monarchici che operavano nell’emigrazione. Essi non seppero 
mettere in campo una forza veramente rilevante, cosa che non fu né 
l’«esercito di Condé», né lo sbarco a Quiberon, quest’ultimo attuato per 
di più con l’aiuto degli inglesi. Con questi interventi, e ancor più con la 
dichiarazione di Verona del futuro Luigi XVIII, i monarchici incapaci di 
distinguere, perché accecati dall’odio, i moderati dai giacobini, non fece¬ 
ro che rafforzare i secondi. L’intervento degli emigrati fu estremamente 
inetto. In Russia un simile raggruppamento di monarchici non si creò 
né nel territorio del paese né al di fuori di esso, per la più completa fra¬ 
gilità e infedeltà al trono della destra e per l’inconsistenza delle forze 
monarchiche all’interno delle classi alte, circostanze queste messe in luce 
dalla rivoluzione. L’Armata Bianca, uscita sconfitta dalla guerra civile, 
per volontà dell’Occidente fu privata della possibilità di svolgere un 
qualsiasi ruolo. 

Il cammino talvolta contraddittorio della rivoluzione francese permi¬ 
se che avesse luogo in Francia il fenomeno del ritorno in massa degli 
emigrati. L’incrollabilità del cammino della rivoluzione russa, come pure 
della guerra civile, fece sì che questo non potesse verificarsi. 

Giacobini e bolscevichi 

In entrambe le rivoluzioni si distingue chiaramente una prima fase (dal 
1789 all’agosto 1792, con la destituzione del re e l’inizio del terrore; dal 
marzo all’ottobre 1917, con la rivoluzione bolscevica). Ad essa segue una 
seconda fase: quella giacobina in Francia (che giunge fino al Termidoro, 
chiudendosi cioè nel luglio 1794), e quella bolscevica in Russia, che pro¬ 
segue ahimè fino ai nostri giorni, ma di cui utilizzeremo per il confronto 
solo la prima parte, quella che arriva al 1921. 

All’obiezione che in Francia il confine tra le due fasi si manifesta in 
modo più chiaro per spirito, per tono e dal punto di vista organizzativo 
nell’estate nel 1793 (disfatta dei girondini e ingresso di Robespierre nel 
Comitato di Salute Pubblica), si può ribattere che anche in Russia esiste 
un simile subconfine che segna l’inasprirsi degli avvenimenti: il gennaio- 


giugno 1918. Lo scioglimento della nostra Assemblea Costituente (gen¬ 
naio 1918) con gli arresti dei cadetti ricorda l’irruzione dei comunardi 
nell’edificio della Convenzione il 31 maggio 1793, con le richieste di 
consegna dei 22 deputati girondini. In sei mesi il Soviet dei deputati 
operai ha ormai perso ogni senso, tutti i socialisti sono stati eliminati, e 
gli ultimi di loro, i socialisti-rivoluzionari di sinistra, una sorta di varian¬ 
te dei giacobini, vengono sgominati nel luglio 1918, mentre e annuncia¬ 
to a gran voce il terrore rosso. Sebbene non possa esserci una perfetta 
corrispondenza tra loro, sia l’estate del 1793 che quella del 1918 rappre¬ 
sentano il balzo successivo, un accentuarsi della febbre rivoluzionaria. 

Nel complesso è corretto ricordare e paragonare i periodi giacobino e 
del primo bolscevismo. La cosa fondamentale che innanzitutto li accomu¬ 
na è la circostanza che prima di essi il corso della rivoluzione è piuttosto 
fiacco, instabile, perduto nell’oceano delle frasi fiorite, mentre poi acqui¬ 
sta un carattere implacabilmente deciso. (Con la stessa decisa assunzione 
della posizione guida.) 

Simile è anche la circostanza che in entrambi i casi il crescente terrore 
costituisce il fondamento per le guerre in atto. Nell’operare questo con¬ 
fronto non bisogna inoltre dimenticare che aveva luogo un fenomeno di 
consapevole imitazione. Iniziata già nel periodo del febbraio 1917, allora 
essa aveva però una impronta di abbellimento romantico (la «presa» della 
fortezza, la marsigliese, commissari dappertutto). Invece i bolscevichi 
imitarono in termini molto concreti gran parte dei metodi deila dittatura 
giacobina, secondo un criterio «economico». Per cominciare, si può ri¬ 
cordare la famosa frase di Isnard (fine 1791): «non c’è bisogno di prove», 
cioè basta una lamentela di parte, e perfino una denuncia anonima, per 
procedere contro qualcuno. Molti fenomeni della dittatura giacobina 
possono essere letti come citazioni precise dai bolscevichi. Ricordiamo ad 
esempio l’istruzione di Robespierre a Saint-Just (inizio 1794): «Lessenza 
della repubblica è l’annientamento di tutto ciò che le si oppone. Sono 
colpevoli coloro che non vogliono il terrore». O il principio di Couthon 
(Convenzione, 22 Pratile, estate 1794): «Ogni formalità rappresenta un 
pericolo pubblico. Il tempo necessario per il castigo dei nemici della pa¬ 
tria (da noi si usava ancora la parola “rivoluzione”) non deve essere mag¬ 
giore del tempo necessario per la loro identificazione». (Questo principio 
fu condotto dai bolscevichi a conseguenze più estreme che non dai giaco- 
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bini.) Dapprima gli accusati sono privati del diritto di avere dei difenso¬ 
ri, quindi anche del diritto di ribattere essi stessi alle accuse: «Le obiezio¬ 
ni degli accusati ostacolano il corretto svolgimento della seduta»; dal di¬ 
vieto parziale alla propria difesa si passa a quello totale. 

La macchina del terrore 

Tutto ciò si ritrova anche nella fase iniziale del GULag bolscevico. I bol- 
scevichi prendono dai giacobini la forma stessa del Tribunale, sviluppan¬ 
dola però in maniera notevole (grande quantità di tribunali locali, tribu¬ 
nali speciali militari, ferroviari, fluviali etc.). 

Ancor prima di ciò, viene preso dai giacobini il procedimento dell’ac¬ 
cusa rivolta ad interi gruppi sociali. Tra le prime misure dell’agosto 1972 
c’è l’accusa di cospirazione ad aristocratici e sacerdoti in blocco, senza di¬ 
stinzione, mentre le famiglie degli emigrati sono dichiarate ostaggi - una 
parola tristemente nota! Ad esempio, nel caso di disordini nella comune, 
il sacerdote di quella parrocchia, se non aveva prestato giuramento nel 
nuovo regime è automaticamente mandato in prigione. La stessa cosa ac¬ 
cade in Russia: interi gruppi sono dichiarati nemici per la sola apparte¬ 
nenza alle «classi ostili», la nobilità, il clero o la «borghesia», o semplice- 
mente perché «sospetti», - e per tutto questo possono essere arrestati a 
tempo indeterminato, tenuti in ostaggio, o anche fucilati. La stessa 
espressione «sorvegliare come sospetti», da noi tanto nota sotto i bolscevi- 
chi, è contenuta ad esempio nell’istruzione ai commissari in carica del 9 
Nevoso anno II, 29 dicembre 1973. E da chi veniva la segnalazione di 
questi sospetti? Dalle «associazioni popolari» locali, anticipatrici dei Kom- 
bed [comitati dei contadini poveri] comunisti. In seguito sia le une che 
gli altri, dopo aver eseguito i loro sanguinari servizi, vennero disciolti. 

Nella accuse emesse dai tribunali c’è la stessa esagerazione e assurdità, 
la stessa mescolanza di ciò che non è mescolabile. In Francia, ad esem¬ 
pio, sono clamorose le accuse a Hérault de Séchelles, considerato com¬ 
plice del duca d’Orléans, di Brissot, di Hébert, di Dumouriez e di Mira- 
beau - e tutto questo contemporaneamente! Da noi si fa di tutt’erba un 
fascio nei riguardi dei complici del complotto social-rivoluzionario, di 
quello cadetto, dei capi bianchi, della borghesia franco-inglese e tedesca. 


Cecilia Renault, ancora fanciulla, ma accusata di voler ripetere il gesto di 
Charlotte Corday, è mandata alla ghigliottina con 33 «complici» che non 
aveva mai visto. Quanti «complotti» inventati in entrambi i casi! L’am¬ 
piezza del terrore e la sua disumanità (per non parlare di «spirito») costi¬ 
tuiscono la somiglianza determinante tra le due dittature. Persino nei 
particolari tecnici ci sono delle affinità: sulla Loira Carier usava già i tra¬ 
ghetti per trasportare i cadaveri; i bolscevichi li utilizzavano per il tra¬ 
sporto di centinaia di persone vive sulla Volga, sul Caspio, sul Mar Bian¬ 
co. È vero, i giacobini hanno solo la ghigliottina, mentre i bolsevichi 
dispongono di campi di concentramento di massa oltre alle sentenze di 
morte; il numero di queste ultime sotto di loro è comunque incompara¬ 
bilmente più grande che non sotto i giacobini - in un mese ne vengono 
emesse non 65, ma molte migliaia. In entrambi i casi si assiste al prolife¬ 
rare dei delatori volontari e di un gran numero di carnefici - veri e pro¬ 
pri o per interposta persona. In entrambi i casi le denunce sono conside¬ 
rate prova di senso civile.' Persino i membri della Convenzione per 
prudenza non passavano la notte in casa; invece il VCIK [Comitato Cen¬ 
trale Esecutivo Pansovietico], dopo l’epurazione dei social-rivoluzionari 
di sinistra, ma non aveva paura del terrore: per molti anni ancora, circa 
venti, il terrore bolscevico fii diretto al di fuori dalla sua cricca, e non al 
suo interno. Naturalmente non manca neanche un’altra somiglianza: sia 
le commissioni dei tribunali nel 1793-94 che la Ceka nel 1918-21 accet¬ 
tano volentieri bustarelle, e liberano i condannati in cambio di denaro e 
gioielli, seguendo la via che più si confà ad assassini avidi e meschini. 
Praticamente, in entrambi i casi ci troviamo di fronte a fenomeni di sac¬ 
cheggio. 

Lenin e Robespierre 

C’è ancora un’altra somiglianza essenziale: proprio con i giacobini e i bol¬ 
scevichi si viene a creare una responsabilità collettiva tra tutti coloro che 
durante la rivoluzione si erano macchiati di infamie: i complici delle dela¬ 
zioni, delle punizioni, degli assassini e delle rapine comuni, e in Francia 
anche i titolari di assegnati per i beni ecclesiastici confiscati. Qui il feno¬ 
meno si manifesta in modo ancora più netto in coincidenza con l’esecu- 
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zione di Luigi XVI, che fu organizzata volutamente con la massima pub¬ 
blicità possibile: i membri della Convenzione furono chiamati a votare 
per appello nominale, in modo da legare definitivamente i votanti alle 
sorti della rivoluzione. In questo caso i bolscevichi si distaccano dal mo¬ 
dello per quanto concerne il rituale esteriore: L’assassinio di Nicola II e 
della sua famiglia viene perpetrato come un oscura fucilazione di banditi, 
senza la ricerca di una pubblica risonanza, semplicemente per eliminare la 
possibilità di una restaurazione della monarchia. Il mito comunista non 
aveva certo bisogno di questo particolare incremento della responsabilità 
collettiva, essendo già rafforzato da un’enorme quantità di assassini. (E, se 
l’esecuzione di Luigi suonò come un segnale per l’attacco alla Francia da 
parte dell’Europa, tra l’altro assai fiacco, quella di Nicola II passò come 
un oscuro episodio della guerra civile del tutto privo di conseguenze.) 

Sono simili anche i metodi delle cosiddette «elezioni» alla maniera 
giacobina e bolscevica: senza una elezione in senso proprio, senza il dirit¬ 
to degli elettori di entrare in liberi rapporti reciproci e di accordarsi, anzi 
perfino con l’obbligo preventivo di giurare odio ai «nemici» e di presen¬ 
tare un certificato in cui si dichiari che non si hanno parenti emigrati. 

Le somiglianze esistono anche tra i protagonisti delle due rivoluzioni. 
La quasi diafana cagionevolezza di Robespierre ricorda la stessa fragilità 
di Lenin. (Tuttavia, trovano entrambi l’energia per nascondersi di fronte 
al pericolo - Robespierre nel luglio 1791, dopo il massacro del Campo 
di Marte, Lenin nel luglio 1917, dopo il mancato successo della rivolta 
da lui capeggiata.) Tra l’altro, mentre Robespierre agiva quasi sotto 
l’ipnosi della certezza di essere nel giusto, Lenin era guidato unicamente 
dalla comprensione sicura delle circostanze politiche e dall’ossessione 
dell’azione intrapresa. 

Ecco ora una differenza sostanziale. I giacobini non realizzarono 
l’obiettivo del conseguente annientamento della propria nazione e del 
sentimento nazionale; tra loro la parola «patriota» non solo non era vieta¬ 
ta, ma divenne fiero sinonimo di giacobino e rivoluzionario. Lenin invece 
diceva: «noi siamo antipatrioti», e di conseguenza i bolscevichi portavano 
avanti la distruzione dell’autocoscienza russa (e, attraverso milioni di vitti¬ 
me, anche del vivo corpo del paese); così fu fino a quando non prese cor¬ 
po la minaccia di Hitler, e soltanto il patriottismo russo poteva ormai sal¬ 
vare lo stato. Questa differenza si spiega in gran parte con il fatto che la 


Francia (con 30 milioni di abitanti) costituiva piuttosto un paese con una 
sola identità nazionale e quindi con una concezione piu netta di Patria 
unica, mentre la rivoluzione russa (con una popolazione di 170 milioni di 
abitanti) era complicata dal variegato carattere plurinazionale del paese. 


Dove l’analogia si arresta 

I paralleli e le somiglianze si interrompono bruscamente a partire dal 
Termidoro. La rivoluzione francese ebbe questo punto di svolta, invece 
completamente assente in quella russa. Un tentativo debole e infelice di 
frenare il corso della rivoluzione furono le giornate di Kornilov (agosto 
1917). Che la NEP (che non implicava nessuna deviazione politica) fosse 
un corrispettivo del Termidoro è una netta esagerazione dei «vecchi bol¬ 
scevichi», dei fanatici e degli assassini della guerra civile. Ed è isterica la 
scappatoia di Trockij che parla di «Termidoro staliniano». Noi in Russia 
siamo rimasti nelle mani del potere comunista, ed esso si è sviluppato 
unilateralmente sul nostro sterminio e sulla nostra eliminazione di massa 
ormai da settantanni. In Francia, al contrario, a partire dal Termidoro ci 
fu un complesso sviluppo a zig-zag, ci furono periodi in cui si espressero 
anche sentimenti antirivoluzionari. 

Tutta la rovina derivò unicamente dal fatto che Robespierre non si era 
munito di una sufficiente forza militare fortemente sottomessa; il suo 
Comitato di Salute Pubblica, la polizia, era ben lungi dal raggiungere 
l’organizzazione della Ceka, e il suo terrore si rilevò privo di solide basi. 
Nel momento decisivo Robespierre si aggirava in maniera assolutamente 
impotente tra i banchi della Convenzione, invocando un ultimo appog¬ 
gio - dal centro, dalla destra... Lenin e Stalin, animalescamente guardin¬ 
ghi, non cedettero mai ad un simile comportamento. Certo, Lenin non 
perse tempo neanche quando era emigrato, quando si dedicò ad analizza¬ 
re le precedenti rivoluzioni, a considerare la loro esperienza. Una presa 
del potere così pianificata e salda (settembre 1917 - settembre 1918) la 
rivoluzione francese non la conobbe nell’arco di tutta la sua durata, in 
nessuna delle sue vicissitudini. 

Questa «necessità» del Termidoro all’interno dello schema di imita¬ 
zione della rivoluzione francese giocò un brutto tiro ai socialisti russi (e 
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con essi alla Russia intera...). Secondo loro era «chiaro» che gli apparte¬ 
nenti all’estrema sinistra (i bolscevichi) non avrebbero potuto consolidar¬ 
si al potere, e cercando di prenderlo non avrebbero fatto altro che «aprire 
la strada alla controrivoluzione»; tutti i sostenitori del febbraio osteggia¬ 
vano costantemente la «controrivoluzione di destra», mentre non impe¬ 
divano ai bolscevichi di prendere il potere alle loro spalle. I bolscevichi ci 
riuscirono benissimo, usarono il pugno di ferro e si imposero in modo 
irrevocabile, senza nessun «Termidoro». 

Come conseguenza del Termidoro, in Francia si verificò una vendetta 
sommaria nei confronti dei carnefici che si erano distinti più degli altri 
(non certo di tutti); l’unanime moto popolare la esigeva. In URSS nell’arco 
di settantanni non si è verificata mai nessuna forma di palese vendetta 
nd confronti dei provati carnefici; soltanto dopo un largo giro della ruota 
rivoluzionaria una parte di loro è statisticamente caduta nelle mani della 
giustizia, quando si diradavano le file del gruppo dirigente bolscevico. 

Il Termidoro ci dimostra tuttavia che uno slancio rivoluzionario tan¬ 
to possente non può essere liquidato da una svolta fortunata. La rivolu¬ 
zione rallentò in occasione del Termidoro, ma fu ben lungi dall’arrestar- 
si; i giacobini dimostrarono di avere ancora molto da vivere. Seguì un 
lungo periodo di rivolgimenti e repressioni di diversa natura: le sommos¬ 
se degli «stomaci vuoti» - il 13 Vendemmiaio (1795) - la congiura di 
Babeuf (1796) - la svolta del Fruttidoro (1797) - il colpo di stato del 
Direttorio del 22 Floreale (1798) - il rivolgimento del 30 Pratile (1799, 
quando si richiese ancora di ripristinare il Comitato di Salute Pubblica, 
la ghigliottina, gli ostaggi e tutte le leggi del terrore); infine, il 18 Bru¬ 
maio di Bonaparte (8 novembre 1799). (È caratteristico come, nel con¬ 
catenarsi di tutti questi rivolgimenti, non cessasse di esistere nell’una e 
nell’altra forma un corpo legislativo, senza però riuscire ad impedire al¬ 
cunché. Si giunse a una perversione come la legge del 12 Piovoso 1798, 
secondo cui la regolarità dei mandati dei deputati appena eletti sarebbe 
stata convalidata... dai deputati uscenti!) 

L’avvento di Napoleone costituì una fase nuova rispetto alla rivoluzio¬ 
ne, ormai venuta a noia a tutti, ma nello stesso tempo non rappresentò 
un ritorno al vecchio regime, ormai inattuabile. Dal momento che in 
Russia non si ebbe un Termidoro, non ci fu neanche un Napoleone (è 
erronea l’idea di cercare dei punti in comune con Stalin; i due possono 


essere paragonati soltanto per quanto riguarda l’abilità politica e l’impu¬ 
denza). Non ottenne da noi un forte sviluppo neanche il ruolo autono¬ 
mo dei generali nell’esercito (come accadde in Francia a partire dal 1794- 
95), anzi il movimento dei bianchi si sottrasse a questo fenomeno, per 
porre come condizione necessaria la restaurazione del vecchio regime. 

In Francia non ci si fermò a questo. Anche dopo Napoleone ci furono 
altre due rivoluzioni di notevole entità e un grosso rivolgimento, cosicché 
le toccò nuovamente passare attraverso il ciclo: monarchia - repubblica - 
fase dell’impero, e sperimentare ancora alcuni tipi di repubbliche. Ciò di¬ 
mostra che una grossa rivoluzione è un processo secolare , anche nei casi in 
cui essa si sviluppi senza posa. Come si osserva in URSS, è il popolo che 
genera o annienta l’incessante, costante evolversi della rivoluzione. I ten¬ 
tativi di porle fine sono profondamente dolorosi e costellati di continue 
crisi. Tuttavia, se in Francia in definitiva ha trionfato la libertà, è stato 
proprio grazie ai passi indietro compiuti dalla rivoluzione. (Com’è acca¬ 
duto di recente in Spagna o in Portogallo.) Da noi non ci sono stati passi 
indietro che ci allontanassero dall’abisso, e di conseguenza non c’è libertà. 

È chiaramente evidente il carattere doloroso del processo rivoluziona¬ 
rio in tutte le sue varianti: i costumi sconvolti non tornano tanto sempli¬ 
cemente alla vita normale, ma sfociano in eccessi insensati, provocatori 
ed oscuri. Così, dopo il Termidoro, osserviamo per anni turbini di alle¬ 
gria, una fùria che raggiunge il sadismo, i «balli delle vittime», le danze 
in Place de Grève, le danze nei cimiteri, le riunioni giocose, l’insolenza, il 
lusso. (Una debole parvenza di tutto ciò si osserva nell’URSS dei nepman, 
il che fa luce una volta di più sulle qualità innate e sulla limitatezza della 
natura umana.) Accanto a questo c’è Fimpoverimento delle masse, la fa¬ 
me, la disperazione. In URSS ciò è continuato con l’incessante genocidio 
della propria popolazione, che si protrae da quasi un secolo. 

Invenzione e imitazione 

Tra le differenze bisognerebbe inoltre segnalare come nel corso della rivo¬ 
luzione francese lo stesso principio della proprietà privata fosse profonda¬ 
mente rispettato, e fosse anzi dichiarato sacro da Robespierre. Quando 
alcuni (la Chiesa, gli emigrati) venivano privati della loro proprietà, era- 
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no altri ad arricchirsi. A questo riguardo i bolscevichi sono molto più 
coerenti dei giacobini: la proprietà privata fu maledetta e calpestata, e fu¬ 
rono in molti ad essere depredati, compresi i contadini, a cui tolsero tut¬ 
to il raccolto, tutti gli arnesi e tutta la terra. Formalmente questa pro¬ 
prietà passò allo stato, ma per la dissipatezza e l’incapacità di gestione 
essa non arricchì certo la nazione. (Tuttavia, col passare degli anni, i bol¬ 
scevichi si abituarono a quanto fosse piacevole essere detentori di una 
proprietà, anche se ufficialmente appartenente allo stato.) Tutto ciò ebbe 
ripercussioni devastanti anche sul destino dei boschi: in Francia, in se¬ 
guito alla rivoluzione, essi furono svenduti a privati e furono quindi rapi¬ 
damente e ingordamente annientati. In URSS questo grande obiettivo 
dell annientamento della ricchezza nazionale venne realizzato in maniera 
ancora piu coerente dallo stesso stato, non certo guidato dal buon senso. 
(Sebbene normalmente in un paese sia proprio la proprietà statale a co¬ 
stituire una salvaguardia per i boschi.) 

La rivoluzione russa non conobbe inoltre periodi di alta moralità, co¬ 
me sotto Robespierre, e tra le accuse politiche più comuni non risuonava 
quella di corruzione dei costumi o di insufficiente purezza morale. 

Si sono stabilite anche differenze dovute al carattere nazionale. In 
Russia non c era quel clima di giocosità e irrisione aristocratica in cui i 
nobili francesi dissiparono il primo inverno della rivoluzione. La rivolu¬ 
zione francese supera di gran lunga la nostra anche per l’eloquenza e la 
pomposità delle frasi pronunciate pubblicamente; da noi non echeggia¬ 
vano accuse verbali così efficacemente cruente. 

Da noi non si videro neanche scene teatrali come quella del berretto 
frigio posto in capo a Luigi (20 giugno 1792), o quella del re che beve 
vino assieme alla plebe; o le impertinenti prostitute e venditrici parigine 
all Assemblea Costituente (4 ottobre 1789); o le teste e i cuori portati in 
trionfo sulle picche per le strade, alla Convenzione; lo squartamento del¬ 
le vittime con le sciabole (per prolungare le sofferenze), come accadde in 
Francia nel settembre 1792; o i baci tra deputati che poco prima si erano 
scambiati degli schiaffi; o il notevole numero di suicidi tra coloro su cui 
incombeva la minaccia di morte da parte del tribunale rivoluzionario; o 
scene come quelle in cui (durante il Termidoro) i giovani baciano l’orlo 
delle vesti dei terroristi (Tallien, Fréron, Barras) che li avevano liberati da 
terroristi piu crudeli; e una partecipazione così sorprendente del teatro 


agli avvenimenti politici della capitale. In Russia non emergono neanche 
figure politiche femminili brillanti, come madame Roland, la baronessa 
de Stael, Thérèse Cabarrus e altre ancora. (Se non si contano le rivoluzio¬ 
narie russe del lontano periodo prerivoluzionario.) Probabilmente, da noi 
sarebbe stata impensabile la figura dell’aiuto cuoco Desnot, che per dieci 
anni sollecitò a gran voce una medaglia per avere decapitato il corpo or¬ 
mai straziato del comandante della Bastiglia. (Ma in segreto si otteneva¬ 
no da noi uguali ricompense, ed anche in minor tempo.) 

D’altra parte, non sarebbe privo d’interesse analizzare tutti ì casi di 
imitazione diretta: dall’idea di un’Assemblea Costituente da affiancare al 
monarca regnante (a partire dal 1904 o anche da prima), al canto della 
marsigliese dei primi giorni della rivoluzione, all’ossessiva emulazione nel 
linguaggio e nei giornali, ai commissari che affiancavano i capi militari, 
alla requisizione di scarpe e vestiti a favore dell’esercito, o ancora al me¬ 
todo delle uniformi (e minacciose) risoluzioni dei reparti dell’esercito, 
sperimentate quando Bonaparte si preparava ad intervenire nel rivolgi¬ 
mento del Fruttidoro del 1797. Forse la costituzione bolscevica del luglio 
1918 segui anch’essa il procedimento adottato dalla Convenzione nel 
1793: emanare per un periodo incerto una costituzione falsa, non opera¬ 
tiva, allo scopo di disorientare gli avversari. 


Una malattia devastante. 

Le molteplici somiglianze qui ricordate sono tanto piu istruttive in quan¬ 
to le due rivoluzioni confrontate appartengono a diversi stadi, non del 
tutto analoghi, della storia umana. Tuttavia la loro evidente omogeneità 
è dimostrata dal fatto che, con tutta la concreta imprevedibilità del loro 
corso, per un lungo periodo la situazione generale del paese e del popolo 
si fa sempre peggiore. La rivoluzione è sempre una malattia bruciante, 
una catastrofe. E una caduta che dalle speranze grandi ed elevate e dalla 
limitatezza degli obiettivi iniziali giunge alla totale devastazione del pae¬ 
se, alla fame generalizzata, alla svalutazione del denaro, alla decadenza 
della produzione, alla disgustosa indifferenza e, ancora peggio, all’abbru¬ 
timento dei costumi, alla diffusa atmosfera di odio, allo scatenamento 
dell’invidia, all’avidità nei confronti dei beni altrui (i bolscevichi lo pro- 
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clamavano apertamente: «rapina ciò che è stato rapinato!»), alla furia de¬ 
gli istinti piu primordiali, alla disgregazione del carattere nazionale e per¬ 
sino al deterioramento della lingua; alla dissoluzione della famiglia (vedi 
la facilità del divorzio unilaterale), alla mancanza di rispetto per gli an¬ 
ziani, per la morte e per i funerali. È un processo che, dagli slogan sulla 
liberta piu^ illimitata, anche se non giunge alla ghigliottina e ai sotterra¬ 
nei della Ceka, giunge sicuramente alle gabbie di ferro in cui durante il 
Fruttidoro vennero chiusi i rappresentanti parlamentari, e genera uno 
stato assai piu centralizzato che non prima della rivoluzione, e tutto que¬ 
sto in breve tempo. E c’è un’altra caratteristica immancabile: ogni rivolu¬ 
zione è piena di un concentrato di figure ripugnanti; essa le raccoglie da¬ 
gli strati piu bassi della moralità, le solleva in superfìcie dalla dispersione 
e dal non essere, giungendo perfino a divinizzarne qualcuna dopo morta 
(come Marat o Lenin), o ancora in vita (Robespierre, Stalin). La rivolu¬ 
zione spalanca neri abissi anche in quelle persone che senza sarebbero 
vissute in maniera assolutamente decorosa. Una grande rivoluzione ci di¬ 
schiude certe profondità dell essere che sarebbe un errore definire sem¬ 
plicemente fisiche. E che fino ad ora vengono scorte solo da pochi. 


Il termine 2.ivaja Cerkov, «Chiesa viva» è usato inizialmente per indicare 
quei circoli che caldeggiavano l’intesa col potere sovietico e criticavano l’atteg¬ 
giamento del Patriarcato. Col passare del tempo un numero considerevole di 
appartenenti a questi gruppi si riunì in un movimento denominato abitualmen¬ 
te Obnovlencestvo (Innovamento), ma il popolo continuò a identificare gli inno¬ 
vatori con i seguaci della «Chiesa viva», ndr. 


COME RICOSTRUIRE LA NOSTRA RUSSIA? 


Così il più celebre e discusso degli scrittori russi contemporanei presenta le sue 
proposte per il futuro del paese. Il testo è del giugno 1990. 

Futuro prossimo 

L’orologio del comuniSmo ha cessato di marciare. Ma il suo edificio di 
cemento non è ancora crollato. E che noi, piuttosto che liberati, non si 
finisca schiacciati sotto le sue macerie. 

Siamo all’ultima spiaggia 

Chi di noi non conosce le nostre sciagure, anche se camuffate da statisti¬ 
che menzognere? Trascinatici per settant’anni dietro la cieca e perniciosa 
utopia marxleninista, abbiamo spinto sul patibolo o ricacciato nel baratro 
della «Guerra patriottica» — una guerra condotta ottusamente e addirittu¬ 
ra di autosterminio - un terzo della nostra popolazione. Ci siamo privati 
dell’abbondanza di un tempo, abbiamo annientato la classe contadina e i 
suoi villaggi, abbiamo reso insensato far crescere il grano e dissuaso la ter¬ 
ra dal dare i suoi frutti, sommergendola per giunta sotto un oceano di 
fango. Coi rifiuti di un’industria primordiale abbiamo insozzato i dintorni 
delle città, contaminato fiumi, laghi, risorse ittiche, e oggi dilapidiamo le 
ultime risorse di acqua, aria, terra, con l’aggiunta della morte atomica, ac- 
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quistando dall’Occidente le sue scorie radioattive. Dissanguandoci nel no¬ 
me di future, grandi conquiste, sotto la guida di una dirigenza uscita di 
senno, abbiamo abbattuto le nostre ricche foreste e saccheggiato le nostre 
ineguagliabili miniere, venduto all’estero tutto questo e privato i nostri di¬ 
scendenti del loro patrimonio. Abbiamo fiaccato le nostre donne sotto il 
peso di un lavoro disumano, strappandole ai loro figli e buttando i figli in 
balia delle malattie, della barbarie e di un’istruzione fasulla. La sanità è da 
noi in condizione agonica: mancano i medicamenti, abbiamo addirittura 
dimenticato cosa sia una dieta sana. Milioni di persone sono prive di al¬ 
loggio, e l’illegalità e l’arbitrio hanno permeato ogni angolo più remoto 
del paese. Ad una sola cosa ci appigliamo: che non ci si privi della possibi¬ 
lità di abbandonarci alla più sfrenata ubriachezza. 

Ma l’uomo è fatto così: sopporteremmo per tutto il corso della nostra 
vita assurdità e depravazione, se solo non si tentasse di toccare, di offen¬ 
dere la nostra nazione! Qui nulla può ridurci alla rassegnazione, qui tut¬ 
ti, senza paura, afferriamo pietre e randelli, picche e fucili e ci scagliamo 
contro il nemico, a incendiargli la casa e ad ucciderlo. Così è fatto l’uo¬ 
mo: nessuno ci farà credere che fame, miseria, morti premature, figli de¬ 
generi, nessuna di queste sciagure può avere il sopravvento sul nostro or¬ 
goglio nazionale! Ed ecco perché, accingendoci a proporre qualche 
misura di risanamento e ricostruzione, siamo costretti a iniziare non dal¬ 
le piaghe sanguinolente, né dai dolori lancinanti, ma da una domanda: 
che ne sarà delle nazioni? Entro quali confini geografici ci cureremo, o 
soccomberemo? Solo dopo parleremo della terapia. 

Ma cosa è la Russia? 

Questa «Russia» è stata già sbattuta di qua e di là, e ciascuno la invoca a 
proposito e a sproposito. E quando il mostro URSS si lanciava alla con¬ 
quista di pezzi dell’Asia o dell’Africa, in tutto il mondo si ripeteva: «La 
Russia, i russi»... 

Ma cos’è precisamente la Russia, oggi? E che cosa sarà domani (il che 
è ancor più importante)? Chi oggi si rapporta alla Russia del futuro? E 
dove gli stessi russi vedono i confini della Russia? 

In tre quarti di secolo di strepiti e martellamenti sull’«amicizia sociali¬ 


sta dei popoli», il potere sovietico ha talmente confuso, ingarbugliato e 
incarognito i rapporti tra questi popoli che non si scorge più la strada per 
un ritorno a quella tranquilla convivenza delle nazioni, magari a quella 
torpida commistione delle nazioni, che, con qualche spiacevole eccezio¬ 
ne, sera comunque raggiunta negli ultimi decenni della Russia prerivolu¬ 
zionaria. Nel futuro, magari, ci si chiarirà le idee e ci si potrà accordare, 
ma non nel clima di bufera che oggi ci avvolge. Oggi, per un futuro più 
pacifico e sereno, non si vede altra soluzione che chi vuole andare a vive¬ 
re per proprio conto vada pure. La passione nazionale offusca la vista, e 
ben pochi oggi nel nostro paese ne sono esenti. 

Certo, siamo in molti a sapere che in un appartamento comunitario 
si perde talvolta il gusto di vivere. E la stessa esasperazione si registra oggi 
per le nazioni. 

E già in molte repubbliche periferiche le forze centrifughe sono tese al 
punto da non poterle bloccare senza sangue e violenza. Ma questo non è 
un prezzo da pagare! Ormai da noi tutto vacilla, e comunque 1 Unione 
«socialista sovietica» crollerà, in ogni caso!, e non c’è scelta, non c’è nulla 
su cui arzigogolare, solo abbiamo da guardarci intorno per prevenire ca¬ 
tastrofi, perché la frattura avvenga senza inutili sofferenze umane, e che si 
tratti della frattura effettivamente inevitabile. 

Ecco come la vedo: senza indugi, ad alta voce e inequivocabilmente va 
proclamato che le tre repubbliche baltiche, le tre repubbliche transcauca¬ 
siche, le quattro centroasiatiche, ed anche la Moldavia, se si sente più at¬ 
tratta dalla Romania, queste undici - sì! - si separino totalmente e irrevo¬ 
cabilmente. (Sul processo della secessione, mi soffermerò più avanti.) 

E veniamo al Kazachstan. Il suo immenso territorio attuale fu traccia¬ 
to dai comunisti a casaccio, senza un briciolo di razionalità: c era un ter¬ 
reno su cui transumavano gli armenti, era Kazachstan! E in quegli anni si 
pensava: che importanza hanno i confini? Ancora un po’, se non oggi do¬ 
mani, tutte le nazioni si fonderanno in un tutto unico. Per Il’ic primo 1 il 
problema delle nazioni si collocava, in graduatoria d’importanza, «al di 
sotto del decimo livello». (Fu così che aggregarono il Karabach all’Azer- 
bajdzan, che differenza faceva? — era il momento di favorire la Turchia, 
grande amica dei soviet). Fino al 1936 il Kazachstan era ancora repubbli¬ 
ca autonoma, nel contesto della RSFSR, poi l’elevarono al rango di repub¬ 
blica federata. Ed era formata dalla Siberia meridionale, dal sud dei Preu- 
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rali e da immense distese desertiche centrali, trasformate ed edificate da 
russi, da zefd e da popoli deportati. Oggi in tutto questo pompato Kaza- 
chstan, i kazachi sono meno di metà della popolazione. La loro tana, la 
loro solida patria d’origine, è il grande arco delle regioni meridionali, che 
si stende dalla parte più orientale verso ovest, fin quasi al Caspio, che è 
effettivamente popolato in prevalenza dai kazachi. E se, in questo ambito 
geografico, vogliono distaccarsi, che vadano pure con Dio. 

Tagliate via queste dodici, resta quel che possiamo chiamare Rus’ - j 
come s’è chiamato dai tempi più remoti (nei secoli, il termine «russo» ha 
compreso i piccoli russi, i grandi russi e i russi bianchi) - ovvero Russia 
(denominazione invalsa dal secolo xvill), o, nell’accezione odierna: 
Unione russa. 

E comunque nel suo ambito resterà un centinaio tra popoli ed etnie, 
dalle più grandi alle più piccole, e con tutte dobbiamo esercitare la no¬ 
stra grande saggezza e magnanimità; è da questo momento che si deve e 
può compiere ogni sforzo, d’assennatezza e di simpatia, per l’instaurazio¬ 
ne di una fruttuosa collaborazione tra le nazioni, per l’integrità di ogni 
cultura e la tutela d’ogni lingua nazionale. 

Una parola ai grandi russi 

Già agli inizi del secolo, una grossa mente dello stato russo, S.E. Kry- 
zanovskij, aveva previsto: «La Russia vera e propria non dispone di una 
riserva di energie culturali e morali tale da assimilare tutte le periferie. E 
questo inaridisce il nostro nucleo nazionale russo». 

E queste parole furono pronunciate in un paese ricco, florido, prima 
che il nostro popolo subisse lo sterminio di milioni di uomini, uomini 
non presi a caso, ma deliberatamente scelti tra il meglio della Russia. E 
oggi quindi questa previsione ha mille volte più senso: non abbiamo né 
la forza spirituale né la forza economica per le periferie. Non abbiamo la 
forza per un impero: e non ci serve un impero: che crolli pure! Esso ci 
debilita, ci succhia il sangue, approssima la nostra fine. Vedo con timore 
che la risvegliata coscienza nazionale russa in larga parte non riesce a li¬ 
berarsi dalla concezione spaziale del potere, dall’ubriacatura imperiale, 
vedo che ha derivato dal comuniSmo l’idea fasulla di un «patriottismo 


sovietico» mai esistito e mena vanto della «grande potenza sovietica», che 
all’epoca del burattino Il’ic secondo 3 rosicchiava l’ultima produttività dei 
nostri decenni per armamenti mostruosi e del tutto inutili (e oggi in fase 
di gratuita distruzione), che ci ha svergognato, ci ha presentato al mondo 
intero come il conquistatore feroce e insaziabile: e questo quando già ci 
tremavano le ginocchia, quando già stavamo per crollare esausti. Eccola, 
la più nefasta deformazione della nostra coscienza: «In compenso siamo 
una grande potenza, con noi si debbono fare i conti». E questo è un in¬ 
condizionato appoggio che forniamo al comuniSmo, quando siamo già 
in fase agonica. Bastò che il Giappone si rassegnasse, rinunciasse alla mis¬ 
sione internazionale e alle ingannevoli avventure politiche, per subito 
prosperare. 

È giunta l’ora di una scelta precisa: tra un impero che distrugge prima 
di tutti noi stessi, e la salvezza spirituale e fisica del nostro popolo. Lo 
sanno tutti che da noi cresce la mortalità e decresce la natalità: rischiamo 
di scomparire dalla faccia della Terra! Mantenere un grande impero si¬ 
gnifica soffocare il nostro stesso popolo. A che questo guazzabuglio mul¬ 
ticolore? Perché i russi smarriscano il loro irripetibile profilo? Non è alle 
dimensioni dello stato che dobbiamo mirare, ma alla purezza dello spiri¬ 
to, per quel che ce ne resta. Distaccando le dodici repubbliche, la Russia, 
apparentemente vittima, si libererà, al contrario, per un prezioso proces¬ 
so di sviluppo interiore, finalmente volgerà gli occhi al proprio interno e 
per sé spiegherà le proprie energie. E nella commistione attuale, quali 
speranze di perpetuare e sviluppare la cultura russa? Sempre più esigue: 
tutto si mescola e confonde. 

Purtroppo, questo miraggio dell’«unità indivisibile», in tutta la sua 
pochezza e miserabilità, se l’è portata in seno, per sette decenni, anche la 
nostra stoica, coraggiosa emigrazione russa. Ed infatti, per il partigiano 
dell’«indivisibilità» nel 1914, persino la Polonia era «nostra» (la fantasia 
sbrigliata di Alessandro I l’aveva «resa felice» con la propria protezione), e 
non era assolutamente «cedibile». 

Ma chi vorrà oggi insistere su questo punto? Chi crede che la Russia 
sia stata depauperata dal distacco di Polonia e Finlandia? Se ne è solo 
rafforzata. E allo stesso modo si rafforzerebbe dal distacco del «sottopan¬ 
cia centroasiatico», l’altrettanto insensata conquista di Alessandro II: 
quanto meglio se avesse impiegato le energie nel compimento dell’edificio 
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delle sue riforme, nella nascita di uno zemstvo* autenticamente popolare! 

Un nostro filosofo di questo secolo, Iv.A. IFin, ha scritto che la vita 
spirituale del popolo è più importante delle conquiste territoriali, e persi¬ 
no delle ricchezze materiali; la salute e la prosperità del popolo sono valo¬ 
ri di gran lunga più alti di qual si voglia affermazione esterna di prestigio. 

Sì, la periferia si sta sfaldando. E non dobbiamo aspettare la fuga di¬ 
sordinata di milioni di esuli. 

Smettiamola di ripetere pappagallescamente: «Siamo fieri di essere 
russi», «Siamo fieri della nostra patria sconfinata»... Bisogna capire che, 
dopo tutto quello di cui andavamo giustamente fieri, il nostro popolo 
soccombè alla catastrofe spirituale del 1917 (meglio: 1915-1932), e da 
allora, miserevolmente, non siamo più gli stessi, e non abbiamo più il di¬ 
ritto di inserire nei nostri progetti futuri la restaurazione della potenza 
statale e della grandezza esterna della Russia passata. I nostri nonni e pa¬ 
dri, «infilando la baionetta nella terra» durante la guerra mortifera e di¬ 
sertando per seppellire il vicino nei pressi di casa, scelsero per noi, e fu 
una scelta valida per un secolo, e magari anche per due. E nessuna fierez¬ 
za per la guerra contro la Germania, sui cui campi sono restati trenta mi¬ 
lioni di morti, dieci volte più del nemico, mentre il dispotismo non face¬ 
va che rafforzarsi. Non essere fieri per aver proteso le zampe su vite 
altrui, ma piuttosto prender coscienza del proprio popolo, lambito nel 
vortice d una malattia sfibrante, e pregare che Dio ci mandi la guarigio¬ 
ne, e il senno delle azioni. 

E ammettiamo pure che in questi decenni la Russia ha donato alle re¬ 
pubbliche i suoi succhi vitali: allora non subiremo più salassi economici, 
ma solo registreremo un risparmio di energie fisiche. 

Una parola a ucraini e bielorussi 

Sono io stesso ucraino quasi per metà, e crebbi al suono della parlata ucrai¬ 
na, come nella Bielorussia in lutto trascorsi la gran parte dei miei anni di 
fronte, e amai lacerantemente la sua triste miseria, il suo popolo mite. 

Ad essi non parlo da fuori, ma come «uno di loro». 

Il nostro popolo fu scisso in tre rami solo dalla sciagurata minaccia 
dell’invasione mongolica e dalla colonizzazione polacca. È un falso fab¬ 
bricato di recente che già dal IX secolo sia esistito un distinto popolo 
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ucraino, con una distinta lingua non russa. Tutti noi discendiamo dalla 
superba Kiev, «dove cominciò a esistere la terra nostra», secondo la cro¬ 
naca di Nestore, e da cui c’è giunta la luce del cristianesimo. Ci governa¬ 
rono i medesimi principi: Jaroslav il Saggio spartì tra i figli Kiev, Novgo- 
rod e le terre che si stendevano da Cernigov a Rjazan, a Murom e a 
Beloozero; Vladimir Monomach fu contemporaneamente principe di 
Kiev e di Rostov-Suzdal’; e la stessa unità c’era nella gerarchia ecclesiasti¬ 
ca. Fu il popolo della Rus’ kieviana a fondare lo stato moscovita. In Li¬ 
tuania e Polonia, russi bianchi e piccoli russi si sentivano russi, e lottava¬ 
no contro la polonizzazione e la cattolicizzazione. Il ritorno di queste 
terre alla Russia fu da tutti percepito come Riunifìcazione. 

Sì, si prova vergogna e dolore a rammentare gli editti del tempo di 
Alessandro II (1863 e 1876) di bando della lingua ucraina dapprima nel¬ 
la pubblicistica, e poi nella letteratura: ma la cosa non durò a lungo, e fu 
manifestazione di quegli irrigidimenti oscurantisti, nella politica governa¬ 
tiva ed ecclesiastica, che propiziarono la caduta del sistema statale russo. 

E poi, la vacua Rada socialista del 1917 fu il frutto di intese tra politi¬ 
ci, non di un’elezione popolare. E quando ripudiò la federazione per pro¬ 
clamare l’uscita dell’Ucraina dalla Russia, non richiese il parere del popo¬ 
lo. Mi è già occorso di rispondere a nazionalisti ucraini emigrati, tesi a 
convincere l’America che «il comuniSmo è un mito, il mondo intero vo¬ 
gliono conquistarlo non i comunisti, ma i russi» (e i «russi» avrebbero già 
conquistato la Cina e il Tibet, come da trentanni sta scritto in una legge 
del Senato americano). Il comuniSmo è quel «mito» che russi e ucraini 
hanno sperimentato sulla propria pelle tra i muri della Ceka a partire dal 
1918. È il «mito» che confiscò nelle terre lungo la Volga persino la se¬ 
mente del grano, consegnando alla morte per fame, negli anni 1921- 
1922, ventinove governatorati russi. Ed è sempre il «mito» che prodito¬ 
riamente spinse l’Ucraina alla spietata carestia degli anni 1932-1933. 
Possibile che dopo aver subito assieme la collettivizzazione, attuata con lo 
knute le fucilazioni, non ci si senta uniti da queste sofferenze atroci? 

Nell’Austria del 1848 i galiziani definivano ancora il loro consiglio 
nazionale Golovna Russka Rada , Consiglio centrale russo. Ma poi nella 
separata Galizia, con l’istigazione dell’Austria, si cominciò a coltivare una 
lingua ucraina non popolare, infarcita di parole tedesche e polacche, e ad 
alimentare la tentazione di staccare i russi carpatici dalla lingua russa, la 
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tentazione di un separatismo panucraino, sfociante nei leader dell’attuale 
emigrazione in un’ignoranza patetica - secondo loro, Vladimir il Santo 
«era ucraino» - quando non addirittura nel becerismo: «Che viva il co¬ 
muniSmo, purché periscano i russi!» 5 . 

Come potremmo mai non condividere le sofferenze mortali subite 
dall’Ucraina in epoca sovietica? Ma da dove scaturisce l’intento di aspor¬ 
tare l’Ucraina da un corpo vivo (ed anche quella che da tempi remoti, 
nel corso dei secoli, non è stata mai Ucraina, come il Dikoe Pole - «Terra 
selvaggia» - dei nomadi, o la Crimea, il Donbass, fin quasi ad arrivare al 
Mar Caspio)? E se «autodeterminazione delle nazioni» ha da essere, allo¬ 
ra che davvero ogni nazione decida le proprie sorti. E questo non si risol¬ 
ve prescindendo da una votazione popolare. 

Staccare oggi l’Ucraina significa passare attraverso milioni di famiglie 
e di persone: quanta commistione di popolazioni; intere regioni e città a 
predominanza russa: quante persone imbarazzate a scegliere tra le due 
nazionalità; quanti di sangue misto; quanti matrimoni misti, che peral¬ 
tro fino ad oggi nessuno considerava «misti». Nel fulcro della popolazio¬ 
ne radicata non c’è ombra di intolleranza tra ucraini e russi. 

Fratelli! Non ci serve questa crudele separazione! Sarebbe il frutto 
dell’ottundimento degli anni comunisti. Insieme abbiamo sofferto l’epo¬ 
ca sovietica, insieme siamo precipitati in questo baratro, e insieme ne 
usciremo. 

E in due secoli: quale folla di nomi illustri all’incrocio delle nostre due 
culture. Nella formula di M.P. Dragomanov: «Indivisibili, ma neppure 
confondibili». Occorre aprire in spirito di amicizia e disponibilità la stra¬ 
da alla cultura ucraina e bielorussa non solo sui territori dell’Ucraina e 
Bielorussia, ma anche della Grande Russia. Nessuna russificazione forzosa 
(e peraltro nessuna ucrainizzazione forzosa, quale si ebbe verso la fine de¬ 
gli anni Venti), ma libero sviluppo parallelo di ambedue le culture, e clas¬ 
si scolastiche con l’insegnamento nelle due lingue, a scelta dei genitori. 

Certo, se il popolo ucraino desiderasse effettivamente separarsi, nes¬ 
suno potrebbe impedirglielo con la forza. 

Il nostro spazio è multiforme, e solo la popolazione locale può deci¬ 
dere le sorti della propria località, della propria regione, mentre ogni 
nuova minoranza recentemente formatasi in questa località deve contare 
sulla medesima non coercizione. 
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Tutto quanto detto si applica pienamente alla Bielorussia, ad eccezio¬ 
ne del fatto che lì non è esploso un cieco separatismo. E ancora: noi dob¬ 
biamo prosternarci davanti alla Bielorussia e all’Ucraina per la sciagura di 
Cernobyl’, causata da carrieristi e imbecilli del sistema sovietico, e ripa¬ 
rarvi, nella misura in cui ciò è possibile. 

Una parola ai piccoli popoli e alle piccole etnie 

Dopo tutte le separazioni, il nostro stato continuerà comunque, inevita¬ 
bilmente, ad essere multinazionale, anche se non è questo il nostro obiet¬ 
tivo. 

Per alcune nazionalità, anche consistenti - quali tatari, baskiri, ud- 
murty, komi, cuvasi, mordva, marijcy, jakuty - quasi non c’è altra scelta: 
non è funzionale l’esistenza d’uno stato, circondato da tutti i lati da un 
altro stato. Altre regioni nazionali potranno avere un confine col mondo 
esterno, e quindi se vorranno separarsi non si potrà opporre loro alcun 
divieto. (E c’è poi il problema delle repubbliche autonome, in cui la po¬ 
polazione titolare non costituisce maggioranza.) Preservando tutta la loro 
autonomia nazionale nei campi culturale, religioso ed economico, c’è per 
loro un senso a restare nell’ambito dell’Unione. 

Come ha dimostrato, nel corso del secolo XX, la creazione di molte 
piccole formazioni statali, queste si trovano gravate in maniera insosteni¬ 
bile da un eccesso di enti, rappresentanze, eserciti, e restano tagliate fuori 
dagli spazi di sviluppo commerciale e di attività sociale. E in questa luce 
le popolazioni montanare del Caucaso, distintesi in epoca prerivoluzio¬ 
naria per fedeltà al trono russo, probabilmente rifletteranno sugli ipoteti¬ 
ci vantaggi di un loro distacco. Non è la grande Unione russa ad abbiso¬ 
gnare dell’adesione dei piccoli popoli periferici, ma sono essi ad averne 
bisogno in ben maggiore misura. 

Nel sistema statale sovietico, ipocrita e menzognero, esistono tuttavia 
degli elementi affidabili, ad attuarli fedelmente. Per esempio, il Soviet 
delle nazionalità, la camera ove deve poter risuonare la voce, la voce non 
estintasi, anche della più esigua delle etnie. E nello stesso tempo appare 
equa l’attuale gerarchia: «repubbliche federate», repubbliche autonome, 
regioni autonome, distretti [okru$ nazionali. La consistenza numerica 
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delle popolazioni non va ignorata: rinnegare il principio proporzionale 
sfocia nel caos. L’ONU può dilettarsi di queste cose, non uno stato vitale. 

Ai tatari di Crimea, superfluo dirlo, va aperta la strada del rientro in 
Crimea. Ma con la densità di popolazione del XXI secolo, la Crimea avrà 
spazio per una popolazione di otto-dieci milioni di anime, e il centinaio 
di migliaia di tatari non può pretendere di controllarla per intero. 

E infine, le nazionalità minime: nency, permjaki, evenki, mansi, 
chakascy, cukci, korjaki... impossibile elencarle tutte. Tutte queste etnie 
vissero prospere nella zarista «prigione dei popoli», mentre siamo stati 
noi, ossia l’Unione Sovietica comunista, a minacciarne l’estinzione. 
Quanti mali ha causato loro la maledizione della nostra amministrazione 
e la nostra industria predatrice e scervellata, portando morte e desolazio¬ 
ne nei loro territori, togliendo il terreno e le basi vitali più elementari a 
queste popolazioni, e in particolare a quelle che, per la loro esiguità, non 
disponevano di alcuno strumento di lotta per la sopravvivenza! Dobbia¬ 
mo lottare contro il tempo, per rafforzarle, vivificarle e salvarle! Non è 
ancora troppo tardi. 

Ogni popolo, anche il più piccolo, è manifestazione irripetibile della 
volontà divina. Parafrasando il comandamento cristiano, Vladimir So- 
lov’èv scrisse: «Ama tutti gli altri popoli come il popolo tuo». 

Il XX secolo trema e imputridisce per una politica che ha rinnegato 
ogni morale. Quel che si richiede ad ogni persona dabbene viene calpe¬ 
stato dagli stati e dagli uomini di stato. È scoccata l’ultima ora per cerca¬ 
re forme nuove di statualità, fondate non più soltanto sull’egoismo, ma 
anche sulla simpateticità. 

Il processo di smembramento 

E dunque, non si può differire il riconoscimento dell’indiscutibile diritto 
delle dodici repubbliche alla piena secessione. E se qualcuna dovesse esi¬ 
tare: staccarsi, o non staccarsi? Allora dovremmo essere noi a dichiarare 
la nostra intenzione di separarci, noi che restiamo. Ormai le cose sono 
giunte ad un punto tale che il processo è irreversibile, e può esplodere 
dappertutto; tutti ormai vedono che assieme non si può più vivere. E 
non è il caso di trascinarci oltre questo reciproco fardello. 


Questo gravoso e costoso processo di smembramento incomberà sulla 
prima fase del passaggio, sui primi tempi del nuovo processo di sviluppo: 
quante risorse, che non ci sono, occorrerà ancora spendere? E tuttavia so¬ 
lo questo smembramento ci rischiara le prospettive del futuro. 

Ma in concreto nessuna separazione può effettuarsi con una dichiara¬ 
zione estemporanea. Ogni brusca iniziativa unilaterale causa danno a una 
molteplicità di destini umani, e reciproco pregiudizio economico. E que¬ 
sto non deve assomigliare all’esodo dei portoghesi dall’Angola, che lascia¬ 
rono il paese in preda ai disordini e ad una estenuante guerra civile. Oc¬ 
corre che ci lavorino commissioni composte da esperti di tutte le parti in 
causa. E non dimentichiamo l’irresponsabilità con cui il potere sovietico 
procedette alla delimitazione dei confini. Da qualche parte, si dovrà pro¬ 
cedere a correzioni dei tracciati, conformemente all’effettiva distribuzio¬ 
ne delle popolazioni, da qualche altra ricorrere a plebisciti locali, sotto 
controlli imparziali. 

Certo, tutta questa revisione può richiedere qualche anno. 

A milioni di persone si pone un grave problema: restare dove vivono 
o andarsene? È un problema che si aggancia a tutta la loro vita, alle loro 
abitudini e all’esigenza di una consistente assistenza, che non riguarda 
soltanto i russi delle periferie, ma anche gli indigeni delle periferie, che 
attualmente vivono in Russia. Dove andare, dove trovare un nuovo tetto, 
come sopravvivere in attesa di un nuovo lavoro? E non dev’essere, questa, 
una faccenda personale, ma una preoccupazione delle commissioni di 
esperti e un oggetto di risarcimenti da parte dello stato. Inoltre, ogni 
nuovo stato deve fornire garanzie di rispetto dei diritti delle minoranze. 

C’è un problema ancora più complesso: come organizzare una suddivi¬ 
sione indolore delle risorse economiche e come regolamentare gli scambi 
commerciali e la collaborazione industriale, sulla base dell’indipendenza? 

Solo a lavoro già avviato, anzi solo nella sua fase conclusiva, si porran¬ 
no ad ogni formazione statuale i veri Problemi, e non quel passionale 
«problema nazionale» che c’è piombato oggi sul collo con tal virulenza 
da stravolgere ogni altro sentimento e ogni realtà. 

Da questo futuro cominciano a giungerci già oggi sconcertanti sor¬ 
prese. Con quale impazienza la Georgia ambisce all’indipendenza nazio¬ 
nale! (Peraltro, non la Russia la conquistò con le armi, ma Lenin nel 
1921.) Ma guardiamo a cosa succede oggi: emarginazione degli abchazy, 
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emarginazione degli osetini e divieto ai meschi, deportati da Stalin, di 
rientrare nelle loro terre: è forse questa la reclamata libertà nazionale? A 
qualunque cosa ci si appigli, su qualsiasi cosa si rifletta nella vita politica 
dei giorni nostri, nessuno di noi può attendersi alcunché di buono, fin 
quando la nostra crudele volontà persegue solo i nostri interessi, calpe¬ 
stando non solo la giustizia divina, ma anche la più elementare moralità. 

Provvedimenti indifferibili dell'Unione russa 

In tre quarti di secolo ci siamo talmente impoveriti, insozzati, affaticati, 
angosciati che a molti sono cadute le braccia, e si è giunti ormai alla con¬ 
clusione che può salvarci solo un intervento del Cielo. 

Ma per ottenere il Miracolo occorre impetrarlo. 

Il destino dei nostri figli, la nostra voglia di vivere, il nostro millena¬ 
rio passato, lo spirito degli avi: tutto questo ci soccorrerà nel trovare le 
forze per superare la situazione attuale, e basterà. 

E benché non ci sia concesso il tempo di riflettere sulle migliori va¬ 
rianti dello sviluppo e di elaborare un programma graduale, e ci trovia¬ 
mo condannati a correre, agitarci, battere la testa contro il muro, tappare 
le falle, benché da tutti i lati incombano esigenze primarie, ciascuna delle 
quali preme per suo conto: nonostante tutto questo, non dobbiamo la¬ 
sciarci travolgere e smarrire il buon senso nella determinazione delle mi¬ 
sure indifferibili da adottare. 

Non pretendo di poterle elencare io da solo: per questo, debbono ri¬ 
trovarsi assieme menti sane e dotate di spirito pratico, che apportino le 
loro migliori energie. Tutto piange nell’economia dei nostri giorni, biso¬ 
gna trovare una via di uscita, altrimenti si soccombe. Soprattutto, occor¬ 
re ridare all’uomo il senso del lavoro, poiché già da mezzo secolo nessuno 
trova alcun tornaconto a lavorare, e non c’è più nessuno che coltivi la 
terra, allevi il bestiame. E milioni di persone vivono in alloggi che non 
possono chiamarsi case, o intristiscono per una ventina d’anni in puteo- 
lenti ospizi comunitari. E fanno la fame vecchi e invalidi, indiscriminata¬ 
mente. E i nostri grandi spazi, un tempo lussureggianti, abbandonati alle 
erbacce, sono stati ricoperti dai rifiuti industriali. E la natura, da noi ab- 
biettamente sprezzata, si vendica, spandendo tutt’intorno le esalazioni 
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radioattive di Cernobyl’, e non soltanto di Cernobyl’. A tutto questo si 
aggiunge il trasferimento dei nostri connazionali, restati senza tetto. Cer¬ 
to, bisogna provvedere. 

Ma i mezzi, dove andarli ad attingere? 

Ma fino a quando continueremo a rifornire e puntellare regimi tiran¬ 
nici incapaci di stare in piedi da soli, veri depredatori delle nostre sostan¬ 
ze — Cuba, Vietnam, Etiopia, Angola, Corea del Nord — cosa resta per 
noi? E non li ho menzionati certo tutti. E poi ci sono le migliaia di con¬ 
siglieri, inviati ai quattro angoli della Terra. E tutto il sangue versato in 
Afghanistan: ci spiace che vada perso? E allora altri soldi che si mandano 
lì... Tutto questo assomma a decine di miliardi all’anno. 

Chi riuscisse a stroncare recisamente tutto ciò, bene, quello sarebbe 
un vero statista e un autentico patriota. 

E fino a quando, e perché, continuare ad ammucchiare sempre nuove 
armi offensive? e una flotta oceanica? Vogliamo forse conquistare tutto il 
nostro pianeta? È ora di smetterla con tutto questo, e senza indugi. Tutto 
questo ci costa già centinaia di miliardi all’anno. Ed anche il Cosmo può 
aspettare. 

E poi, la fornitura a prezzi di favore all’Europa orientale delle nostre 
sofferte materie prime. Oramai è chiusa, col «campo socialista». Ce ne 
rallegriamo per i paesi dell’Europa orientale, che vivano e prosperino li¬ 
beri, ma paghino tutto ai prezzi del mercato mondiale. 

Non basta ancora? E allora smettiamola coi ciechi investimenti di ca¬ 
pitali nell’industria, che non si riesce a recuperare. 

Infine, la sconfinata ricchezza del PCUS, della quale ormai parlano tut¬ 
ti. Hanno depredato i beni del popolo per un settantennio, ci si sono in¬ 
grassati. Certo, non restituiranno ciò che hanno rubato e già dissipato, 
ma mollino quel che è restato: edifici, case di riposo, fattorie speciali, ca¬ 
se editrici, e vivano coi contributi degli iscritti. (E paghino anche le pen¬ 
sioni ai loro funzionari, anziché accollarle allo stato.) 

E cessiamo di dar da mangiare a tutta la nomenklatura burocratica, 
mostruoso apparato parassitario di milioni di persone, che succhia il san¬ 
gue del popolo coi suoi alti stipendi, coi benefìci dei negozi riservati. 
Che vadano a svolgere un lavoro utile, e guadagnino secondo le loro ca¬ 
pacità. Col nuovo ordinamento, diverranno poi superflui quattro mini¬ 
steri su cinque. È da tutto questo che arriveranno i soldi. 
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A cosa sono serviti cinque, presto sei, anni di perestrojkaì A qualche 
insignificante spostamento in seno al Comitato centrale. A un’artificiosa 
modifica del sistema elettorale, che consente ai comunisti di non mollare 
il potere. A leggi pasticcione, confuse e irresolute. 

No, non si aprirà alcuna strada al popolo, e nulla di concreto riuscire¬ 
mo a fare, finche il partito comunista leniniano, ben oltre le concessioni 
su qualche punto della Costituzione, non cesserà di esercitare la menoma 
influenza sulla vita economica e politica, finché non abbandonerà com¬ 
pletamente il timone del governo, in tutti i settori e luoghi della nostra 
vita. E si vorrebbe che questo avvenisse non con un’estromissione violen¬ 
ta, ma a seguito d un suo pubblico atto di contrizione: ammetta che la 
sua catena di delitti, crudeltà, e insensatezze ha cacciato il paese in un 
baratro, e che è incapace di trovare una via di uscita. Ecco di cosa c’è bi¬ 
sogno, e non di metter su, con un’infame trasmissione ereditaria, un 
nuovo Partito comunista russo, riversando tutto il sangue e il fango sul 
popolo russo, e opponendosi al corso della storia. Questa pubblica am¬ 
missione, da parte del partito, delle proprie colpe, dei crimini e dell’im¬ 
potenza sarebbe quanto meno una prima boccata d’aria in questa nostra 
pesantemente ammorbata atmosfera morale. 

E su di noi incombe ancora il KGB, a bloccarci la strada verso il futu¬ 
ro. Ingannevoli gli argomenti che esso sarebbe indispensabile, ora più 
che mai, per lo spionaggio internazionale. Tutti vedono che è vero il 
contrario. Suo unico obiettivo è di sopravvivere, e soffocare ogni moto 
popolare. Questa CKGB 6 , con la sua storia settantennale di crimini e san¬ 
gue, non ha più giustificazioni, né diritto alla vita. 


La terra 

La terra ha il dono meraviglioso, benedetto, di offrire i suoi frutti. Ma 
sono andate perdute le masse di uomini capaci di sfruttare questo dono. 

Per l’uomo la terra non ha soltanto un valore economico: è anche un 
valore morale. Ne hanno scritto, in modo vigoroso, Gleb Uspenskij, e 
Dostoevskij, e non loro soltanto. 

Ogni allentamento del rapporto con la terra è gravido di pericoli per il 
popolo. Ma oggi da noi il senso contadino è a tal punto represso e travisa¬ 


to nel nostro popolo che forse non lo si recupererà mai più: troppo tardi! 

E quanto all’adozione dell’odierno affitto, è un grosso inganno, una 
beffa, senza senso e senza frutti, che finirà di soffocare ogni voglia negli 
uomini attratti dalla terra. Gli affittuari restano aggiogati al potere kol- 
choziano-sovchoziano, i cui capoccioni continueranno a spadroneggiare. 
In affitto si assegnano le terre peggiori, quelle abbandonate, e le migliori 
le tengono per sé; e gli attrezzi te li vendono a prezzi maggiorati, mentre 
il raccolto lo comprano a prezzo decurtato; e poi oggi non ti concedono i 
mangimi promessi, domani ti confiscano le bestie prese all ingrasso: tem¬ 
po e denaro che finiscono in nulla; e la sel’choztechnika 7 che può violare i 
contratti quando vuole. L’appezzamento di terra non comporta ancora la 
libertà del contadino: occorrono anche un libero mercato, e disponibilità 
di mezzi di trasporto, e crediti, e riparazioni delle macchine, e materiali 
da costruzione. 

E tutte queste riforme le affrontiamo in un modo che non potrebbe 
essere peggiore. Si affossa la causa e si dissipa nell’uomo l’ultima briciola 
di fiducia nel potere. 

Certo, raffrontato al kolchoz, l’affìtto individuale (e non dal kolchoz 
ma dall’organo di autogoverno locale) rappresenta un indiscutibile passo 
verso il miglioramento della nostra agricoltura. Ma deve avvenire secon¬ 
do norme rigorose per ogni data località (in conformità col catasto); deve 
essere a vita e con diritto illimitato di trasmissione ereditaria; con revoca 
dell’appezzamento solo nei casi di incuria, e non per malattie nella fami¬ 
glia dell’affittuario; e diritto di rinuncia all’appezzamento, ed in tal caso 
l’affìttuario va risarcito di ciò che ha investito nella terra e costruito sulla 
terra. (Per tutto questo non occorre certo che uno speciale apparato am¬ 
ministrativo gravi sulle teste dei contadini: per i pochi casi che potranno 
verificarsi, se la caverà lo zemstvo locale.) 

Ma con l’attuale disaffezione alla terra (e giustificata sfiducia nelle 
autorità, che già troppe volte ci hanno ingannato), l’affitto potrebbe ri¬ 
velarsi poco appetibile. Va aggiunto che la formula dell affitto non regge 
la concorrenza economica della proprietà privata, che garantisce nel tem¬ 
po opere di miglioria della terra, e non solo il suo sfruttamento. Solo 
sulla proprietà dobbiamo contare, se vogliamo che la nostra agricoltura 
non resti seconda a quella occidentale. In una fase in cui si prevede ed 
esige autonomia in tutti i campi della vita, come negarla alla terra? Ne- 
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gare alla campagna la proprietà privata significa affossarla per sempre. 

Ma la sua introduzione deve procedere con cautela. Già sotto Stolypin 
si adottarono rigide norme, perché la terra andasse ai contadini-coltivato¬ 
ri, e non a grandi speculatori e a persone fittizie, per finire nelle mani di 
qualche «società per azioni». Oggi che da noi la classe autenticamente 
contadina s’è estinta, mentre s affacciano alla scena anonimi quanto abili 
speculatori dell’economia sommersa, che hanno già accumulato i capitali 
di base, mentre la corrotta amministrazione attuale è inabile a esercitare 
qualsiasi controllo, oggi appunto si corre il rischio che, dietro la facciata 
di «società per azioni», «organizzazioni», «cooperative», gli speculatori ar¬ 
rivino a costituirsi quasi dei latifondi, ove poi gli affittuari lavorerebbero 
per il loro tornaconto. (E tralasciamo gli acquisti di terra da parte di stra¬ 
nieri.) Questi acquisti non debbono essere consentiti. Se sulla terra doves¬ 
sero mettere le mani dei grandi proprietari, non resterebbe spazio per tutti 
gli altri. (E questo non possiamo consentirlo in previsione delle prossime 
eccedenze demografiche in tutto il pianeta, compreso il nostro paese.) 

Lacquisto della terra va favorito con rateizzazioni pluriennali ed esen¬ 
zioni fiscali. La fissazione di limiti massimi di estensione degli appezza¬ 
menti (per ogni determinata zona), di per sé, non contraddice il signifi¬ 
cato del lavoro e la libertà di lavoro. Al contrario: gli sforzi di ogni 
proprietario si volgeranno non all’ampliamento della tenuta, ma al mi¬ 
glioramento dei metodi di lavoro e all’intensificazione delle colture. Che 
i nostri uomini, anche in presenza delle più ostili restrizioni da parte del 
potere, siano capaci di compiere miracoli lo si è già visto dai minuscoli 
appezzamenti privati, che sfamano il paese sotto il mostruoso sistema 
kolchoziano. 

La delimitazione delle dimensioni dei poderi assicurerà delle riserve 
di terra da distribuire in piccole quote agli operai, che aspirano ad un or¬ 
ticello proprio, e ai cittadini, che cercano una valvola di sfogo ad una vi¬ 
ta soffocante. Questa distribuzione dovrebbe avvenire a titolo gratuito 
(basta che la si lavori!); e la medesima quota di terra andrebbe gratuita¬ 
mente assegnata anche ai contadini che acquistano gli appezzamenti. E 
per tutti, la terra non dovrà mancare. 


L’economia 

Stolypin diceva che non si può costruire lo stato di diritto se non c’è pri¬ 
ma il cittadino indipendente: l’ordine sociale precede e prevale su ogni 
programma politico. 

Il cittadino indipendente è inconcepibile senza proprietà privata. 

Per settantanni ci hanno avvelenato le menti con la paura della pro¬ 
prietà e presentandoci il lavoro salariato come una forza perversa: questa è 
una grande vittoria dell’ideologia sulla nostra essenza umana. (E nelle no¬ 
stre menti hanno ridotto a caricatura la faccia dell’economia occidentale.) 

Ma la disponibilità di una proprietà contenuta, che non danneggi gli 
altri, rientra nel concetto di personalità umana, e le conferisce solidità. E 
un lavoro mercenario svolto coscienziosamente ed equamente remunera¬ 
to è una forma di rapporto tra gli uomini che rafforza la reciproca bene¬ 
volenza. 

A cosa ci serve restare vincolati a un’economia centralizzata che gira a 
vuoto, «comandata» da un’ideologia che ha portato il paese alla miseria? 
Solo a sfamare un apparato parassitario, al quale non resta altra giustifi¬ 
cazione per sopravvivere? 

Certo, va attutito in tutti i modi possibili il colpo che si abbatterà su 
milioni di persone in seguito al passaggio all’economia di mercato. Ma 
per fortuna possiamo disporre in bilancio di quei miliardi in valuta dei 
quali ho parlato più sopra. 

Presto la perestrojka avrà sei anni, e con tutto il suo clamore non ha 
ancora affrontato il risanamento né dell’agricoltura né dell’industria. È 
questo un ritardo che comporta sofferenze, che cancella anni dalla vita 
degli uomini. 

E sarebbe altresì distruttivo trasferire qui dissennatamente un tipo di 
economia a noi estraneo, un’economia consolidatasi altrove per fasi suc¬ 
cessive nel corso dei secoli. Non ho competenze economiche, e non az¬ 
zarderò pertanto dei suggerimenti precisi. Quale debba essere la procedu¬ 
ra del passaggio da un’industria integralmente statale a un’industria 
privata e alle cooperative; quali condizioni finanziarie debbano essere 
predisposte; che cosa, dell’attuale proprietà statale, debba restare in mani 
statali nel campo dei trasporti, della marina, delle foreste, delle acque, 
delle terre, dei giacimenti minerari, e in che misura questi beni possano 
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essere trasferiti alle competenze locali; su quale bilancio dovranno grava¬ 
re 1 assistenza sociale, 1 istruzione, l’edilizia abitativa; quale debba essere 
a nuova normativa del lavoro: su tutte queste cose gli economisti, anche 
se in forte dissenso tra loro, hanno già elaborato proposte concrete. 

Da un punto di vista generale mi sembra chiaro che occorra dare spa¬ 
zio a una sana iniziativa privata, appoggiando e difendendo le piccole 
imprese, sulle quali prevalentemente poggia la prosperità locale, e delimi¬ 
tando ferreamente per legge le possibilità di incontrollate concentrazioni 
di capitale, impedendo la formazione di monopoli e il controllo di 
un’impresa su altre imprese. Il monopolio comporta il rischio di uno sca¬ 
dimento dei beni prodotti: l’impresa può permettersi l’immissione sul 
mercato di beni poco durevoli, al fine di sostenere la domanda. Per secoli 
la durevolezza dei beni è stato l’orgoglio dei produttori e dei possessori; 
°8S| 0 n Occidente) e incessante la produzione di sempre nuovi e più vi¬ 
stosi modelli, mentre sparisce il concetto di riparazione, appena un og¬ 
getto si guasta, si butta via e se ne compera uno nuovo: uno sperpero in 
patente contrasto col senso di conservazione della gente. 

A ciò va aggiunta, la peste psicologica dell’aumento dei prezzi, nei 
paesi sviluppati: con 1 aumento della produttività del lavoro, i prezzi sal¬ 
gono, anziché scendere! E questo non è progresso, ma fuoco distruttore. 
(La vecchia Russia viveva secoli nella stabilità dei prezzi.) 

Non si può consentire che la proprietà e l’interesse privato minaccino 
il bene sociale, erodano la salute della società. Una legislazione antimo- 
nopohstica dovrà impedire, con lo strumento dell’imposizione fiscale, le 
crescite abnormi di ogni tipo di produzione. Le banche sono indispensa¬ 
bili come centri operativi della vita finanziaria, ma bisogna impedir loro 
di trasformarsi in bubboni strozzineschi e di diventare le padrone camuf¬ 
fate di tutta la vita economica. 

E mi sembra pure chiaro che, in linea generale, il prezzo della nostra 
fuoriuscita dal comuniSmo non debba essere la svendita ai capitalisti stra¬ 
nieri né delle nostre miniere, né dei nostri terreni, né, e ancor meno, del¬ 
le nostre foreste. E un’idea pericolosissima cercare di salvare, grazie a ca¬ 
pitali stranieri, ciò che è andato in malora a causa della nostra incuria. Il 
capitale straniero affluirà quando troverà da noi una redditività vantag¬ 
giosa. Ma non dobbiamo attirarlo con concessioni troppo comode per es¬ 
so, e umilianti per noi: come dire, venite e comandate a vostro piacimen¬ 


to. Sarebbe un pessimo affare, che non correggeremmo mai più, ci tra¬ 
sformeremmo in una colonia. (Benché, in tre quarti di secolo di sistema 
sovietico, siamo ben scesi a livello di colonia, o che altro?) Ammetterlo sì, 
ma con rigorose delimitazioni: a condizione che il suo afflusso vivificante 
non sia superato né dai profitti esportati, né dai danni all’ambiente natu¬ 
rale. E solo così accelereremo il nostro allineamento ai paesi sviluppati. 

No, le qualità lavorative del nostro popolo non sono state irrimedia¬ 
bilmente sconfitte e dimenticate. Abbiamo visto i giapponesi riemergere 
dal baratro e portarsi in alto non grazie a trasfusioni dall’estero, ma gra¬ 
zie alla loro etica del lavoro. E da noi, non appena verrà meno il giogo 
statale su ogni nostra azione e la remunerazione del lavoro diventerà 
equa, di colpo migliorerà la qualità del lavoro e dappertutto spunteranno 
veri maestri del lavoro. E quand’anche non raggiungessimo tanto presto 
un livello tale da rendere le nostre merci appetibili sul mercato interna¬ 
zionale, abbiamo dimensioni e risorse tali da poterci accontentare per un 
buon lasso di tempo del mercato interno. 

Ma nessuna normale attività economica, è inutile dirlo, è compatibile 
con lo schiavistico e poliziesco sistema della propiskifi. 

Dobbiamo imparare a rispettare (e a distinguerlo da quello corrotto, 
ladronesco, predatorio di chi lo gestisce oggi) un commercio privato sa¬ 
no, onesto, intelligente: esso ravviva e rafforza la società, e rappresentà 
per noi un’esigenza primaria. 

Non intendo formulare suggerimenti sui problemi finanziari, di bi¬ 
lancio e fiscali. Ma è chiaro che, accanto ad una severissima tutela della 
natura e ad una dura penalizzazione finanziaria di chi la danneggia, vada¬ 
no incentivati finanziariamente tutti gli sforzi tesi al risanamento della 
natura e al recupero delle attività produttive tradizionali. 

La provincia 

Che il nostro paese divenga un giorno un paese prospero non dipende 
certo da Mosca, Pietrogrado, Kiev o Minsk, ma dalla provincia. La chia¬ 
ve della vitalità del paese e della sua cultura sta nella liberazione della 
provincia dalle pressioni delle capitali, mentre le capitali stesse - una vol¬ 
ta liberate dal loro gigantismo artificioso e dall’immensità delle loro fun- 
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zioni, che impediscono ogni forma di vita normale - trarrebbero un so¬ 
spiro di sollievo. Ed esse, le capitali, non hanno conservato alcuna giusti¬ 
ficazione morale per sovrintendere alla rinascita del paese, dopo che la 
provincia, nell’arco di sessantanni, è stata abbandonata alla fame, alle 
umiliazioni, alla miseria. 

Tutta la provincia, tutte le distese dell’Unione russa debbono ottene¬ 
re, oltre a un autogoverno forte (e sempre più autorevole), piena libertà 
di attività economiche e culturali. Il nostro paese non può vivere una vi¬ 
ta piena se non attraverso il consolidamento, diciamo, d’una quarantina 
di centri vitali e illuminati, sparpagliati sul suo territorio, ciascuno dei 
quali divenga il fulcro delle attività economiche e della cultura, dell’istru¬ 
zione, con biblioteche autosufficienti, un’editoria, così che tutta la popo¬ 
lazione circostante possa trarne alimento culturale, e la gioventù istruzio¬ 
ne e crescita, a un livello qualitativo non inferiore a quello delle capitali. 
Solo così si può ottenere lo sviluppo equilibrato di un grande paese. 

Intorno a ciascuna di queste quaranta città, tutto il territorio si vivifi¬ 
cherà. Dappertutto si incomincerà a ricostruire, o a costruire ex novo, 
strade locali, cittadine e villaggi. 

E ciò appare di particolare importanza per la sconfinata Siberia, che 
sin dai tempi dei primi piani quinquennali abbiamo sconsideratamente 
rovinato, anziché garantirle un armonico sviluppo. 

Anche qui, come in tante altre cose, la guarigione deve partire dal 
basso. 


Famiglia e scuola 

Benché tutto sia indifferibile, per uscire dalla situazione attuale c’è una 
cosa più indifferibile di tutte: la cura dei nostri bambini, dalla pediatria 
alla puericoltura, all’istruzione. Se non si sistemano subito le cose in que¬ 
sto campo, non avremo alcun futuro. 

Della sciagurata condizione della donna tutti sanno, e tutti parlano, 
non ci sono divergenze, e non c’è nulla da dimostrare. Così come della 
caduta del tasso di natalità, della mortalità infantile, delle malattie con¬ 
genite, della paurosa condizione delle case di maternità, dei nidi e giardi¬ 
ni d’infanzia. 
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La famiglia normale da noi ha quasi cessato di esistere. E la malattia 
della famiglia è al tempo stesso malattia dello stato. Oggi la famiglia è la 
principale ancora di salvezza del nostro futuro. La donna deve poter frui¬ 
re della possibilità di tornare alla famiglia per educare i figli: al sostenta¬ 
mento dovrà bastare il salario del marito. (La cosa non sarà raggiungibile 
tanto presto, data la prevista disoccupazione dei primi tempi: qualche fa¬ 
miglia sarà contenta che la donna conservi il proprio posto di lavoro). 

Altro compito inderogabile è la scuola. Quanto ci abbiamo sbattuto 
contro in questi settantanni! Ma ben di rado essa ha sfornato giovani 
competenti, e, se lo ha fatto, solo in campi delimitati, e solo in alcune 
scuole scelte delle grandi città, mentre un Lomonosov 9 di provincia o an¬ 
cor meno di villaggio troverebbe oggi tutte le strade sbarrate (e non 
avrebbe la propiskà). L’elevazione del livello scolastico non deve limitarsi 
alle migliori scuole delle capitali ma, grazie ad un movimento tenace, 
partire dal livello più basso ed estendersi a tutti gli angoli del paese. È un 
compito non meno indifferibile di qualsiasi problema economico. La no¬ 
stra scuola da troppo tempo insegna ed educa male. Ed è inammissibile 
che il maestro, che ha l’incarico di educatore di classe, non fruisca di 
un’integrazione dello stipendio per il gravame supplementare: quanto 
meno, lo si allevii di parte degli impegni didattici. Programmi e manuali 
di scienze umane, se non sono da buttare nella spazzatura, vanno sotto¬ 
posti a un’integrale rielaborazione. Quanto al martellamento ateistico, va 
bloccato senza indugi. 

E bisogna cominciare non dai bambini, ma dai maestri, tenuti da noi 
ad un livello di mera sopravvivenza vegetativa, nell’indigenza più nera. 
Tutti gli uomini che possono, abbandonano l’insegnamento per mestieri 
meglio pagati. Eppure i maestri di scuola debbono essere la parte miglio¬ 
re della nazione, debbono essere votati a questo lavoro: a loro è affidato il 
nostro futuro. (Ma in quali istituti li abbiamo formati, di che pattume 
ideologico li abbiamo imbottiti? Occorre cambiare, salvare le vere cono¬ 
scenze, cominciando dai programmi degli istituti pedagogici.) 

Per un futuro non lontano c’è anche da attendersi, con ogni eviden¬ 
za, delle scuole private a pagamento, che seguiranno il processo di rinno¬ 
vamento della scuola tutta, e che serviranno di integrazione per singole 
discipline e aspetti dell’istruzione. Ma neppure a queste scuole si può 
consentire una scelta arbitraria dei programmi: esse debbono sottostare 
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alla supervisione e ai controlli degli organi per l’istruzione degli zemstvo. 

Abbandonata a se stessa dalla famiglia e dalla scuola, la nostra gio¬ 
ventù si avvia, quando non alla criminalità, all’ottusa imitazione di mo¬ 
delli stranieri. La storica cortina di ferro difese egregiamente il nostro pae¬ 
se da quanto di buono vi è in Occidente: dal coraggio civile al rispetto per 
la persona, alla liberta di attività individuali, al benessere generalizzato, al¬ 
le associazioni benefiche; ma quella cortina non arrivava proprio fino a 
terra, perche è filtrato il liquame di fogna della «sottocultura di massa», 
delle mode più volgari, di tutti gli scarti, e di questi scarti se avidamente 
nutrita la nostra derelitta gioventù: la gioventù occidentale è obnubilata 
dall’abbondanza, la nostra, nella miseria, copia i suoi divertimenti. E la 
nostra televisione riversa oggi questi fiumi di fango su tutto il paese. 
(Ogni riserva in merito è bollata da noi come ottuso conservatorismo. Ma 
e istruttivo rilevare che contro fenomeni analoghi si levano in Israele voci 
indignate: «La rivoluzione culturale ivrit non è stata fatta perché il nostro 
paese capitolasse di fronte all’imperialismo culturale americano e ai suoi 
degeneri prodotti», «pattume intellettuale dell’occidente».) 

È già tutto noto, se ne è scritto più volte: marciscono le ricchezze li¬ 
brarie delle nostre biblioteche, le sale di lettura sono semideserte, i musei 
in condizioni miserevoli. Tutti hanno bisogno dell’aiuto statale, non tutti 
possono sopravvivere con gli introiti di cassa, come teatri, cinema e mo¬ 
stre d arte. (E uno sport che punta alle glorie mondiali non deve assoluta- 
mente essere finanziato dallo stato: che viva con quel che incassa; quanto 
alla formazione ginnico-atletica di base, viene fornita dalla scuola.) 

Ma dipende tutto dal sistema statale? 

Impossibile negarlo: il nostro paese ha crudelmente perduto tutte le sfide 
del ventesimo secolo. Le conquiste per le quali si dava fiato alle trombe 
erano fasulle. Da una condizione prospera siamo precipitati in una con¬ 
dizione semibarbarica. Ci ritroviamo seduti su un mucchio di macerie. 

E oggi si discute accanitamente su quale sistema sociale ci convenga e 
quale non ci convenga, come se ciò potesse risolvere tutto. E ancora: 
quale nuovo, rigido Partito o «fronte» possa guidarci al successo. 

Ma oggi risvegliarsi non significa solo trovare la forma più convenien¬ 


te di assetto statale, al quale appiccicare in fretta e furia una splendida 
costituzione, articolo 1, articolo 45... Dobbiamo dimostrarci più preveg¬ 
genti dei nostri falliti padri e nonni del ’17, non riprodurre il caos del 
Febbraio storico, non ritrovarci in balia di slogan allettanti e di oratori 
arruffoni, non farci ancora una volta spontaneamente disonorare. 

Un cambio reciso di regime esige senso di responsabilità e riflessione. 
Non tutte le innovazioni sfociano necessariamente nel bene. I nostri in¬ 
comparabili critici del sistema statale nel 1916, pochi mesi più tardi, nel 
1917, avuto in mano il potere, si rivelarono del tutto impreparati, e tutto 
affossarono. Nulla autorizza a ritenere che, oggi, i dirigenti appena perve¬ 
nuti al potere debbano sin dal primo giorno dimostrarsi saggi e lungimi¬ 
ranti. Eccolo: il critico vincente del marcio «Sistema» (come lui, con ag¬ 
girante cautela, l’ha definito), appena designato al lavoro concreto, s’è 
rivelato subito insensibile alla patria che nutre la capitale. Mosca si nutre 
ormai da sessant’anni alle spalle d’un paese affamato: è dall’inizio degli 
anni Trenta che tacitamente s’è lasciata corrompere dal potere, ne ha 
condiviso i vantaggi, ed è perciò diventata una sorta di isola felice, con 
condizioni materiali e culturali di gran lunga più vantaggiose del resto 
della Russia autentica. È così che è cambiata la psicologia del pubblico 
moscovita che ha voce in capitolo, e che per decenni non ha mai inter¬ 
pretato le vere sofferenze del paese. 

Ed ecco che, nel fervore dei comizi e dei partitini che nascono, non ci 
accorgiamo di aver indossato gli abiti clowneschi del Febbraio, degli 
sventurati otto mesi del 1917. Ma qualcuno non se n’è accorto, e con 
cieco entusiasmo proclama: «Una nuova rivoluzione di Febbraio!». (E, in 
nome di una perfetta coincidenza, si sono tirati fuori addirittura gli sten¬ 
dardi neri degli anarchici.) 

Dopo una stagione cannibalica durata tre quarti di secolo, dopo che 
le cose si sono messe in modo tale da farci ritrovare a quell’estremità del¬ 
lo spettro dei sistemi di governo dove più duro è il potere statale, non 
dovremmo correre così sconsideratamente verso il caos: l’anarchia è il 
primo naufragio, come ci insegna il 1917. 

Se non siamo affamati di rivoluzione, allora lo stato deve assolutamen¬ 
te seguire linee di equilibrata continuità e di saldezza. Il nuovo assetto, col 
suo regime presidenziale potenzialmente robusto, può rivelarcisi utile per 
non pochi anni. Con l’attuale affastellamento di sciagure, ulteriormente 
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complicate dall’inevitabile distacco delle repubbliche periferiche, non ci è 
possibile risolvere tutti assieme i problemi della terra, dell’alimentazione, 
degli alloggi, della proprietà privata, delle finanze, dell’esercito, e per so- 
vrammercato quello dell’assetto statale. Dell’attuale sistema statale, qual¬ 
cosa dobbiamo tenercelo, semplicemente perché c’è già. 

Certo, col tempo trasformeremo l’organismo statale. Ma non bisogna 
affrontare tutto assieme, occorre cominciare da un determinato punto. 
Da quale, non occorre dirlo: dal basso, dalle istituzioni locali. In presen¬ 
za d’un forte potere centrale, con pazienza e tenacia vanno ampliate le 
competenze delle istituzioni locali. 

Certo, gradualmente dovremo assumere una determinata forma politi¬ 
ca, che, considerata la nostra inesperienza in materia, non è detto si riveli 
subito felice, la più idonea alle esigenze specifiche del nostro paese. Dob¬ 
biamo cercare una strada nostra. In questi giorni ci siamo autoconvinti di 
non dover cercare alcuna via specifica, di non aver nulla su cui riflettere: 
dovrebbe bastarci imitare da subito «quel che si fa in Occidente». Ma in 
Occidente si fa in mille modi, ogni paese ha le sue tradizioni. Solo noi 
non dovremmo aver bisogno di guardarci intorno, di ascoltare le voci dei 
saggi, vissuti prima che noi nascessimo? Ma mettiamola anche così: l’as¬ 
setto statale è secondario rispetto all’aria stessa dei rapporti umani. Con 
rapporti umani corretti, ogni sistema onesto funziona; con rapporti im¬ 
prontati alla rabbia e al pagnottismo, diventa insopportabile anche la de¬ 
mocrazia più diffusa. Quando nell’uomo sono carenti onestà e senso della 
giustizia, questo finisce sempre con l’affiorare, sotto qualunque sistema. 

La vita politica non è certo l’aspetto principale della vita dell’uomo, 
né la politica è l’occupazione più ambita per la maggioranza delle perso¬ 
ne. Quanto più ingombrante si fa la vita politica di un paese, tanto più 
ne perde la vita spirituale. La politica non deve inglobare le forze spiri¬ 
tuali e il riposo creativo del popolo. Oltre ai diritti, occorre difendere 
l’anima dell’uomo, liberandola per la vita della mente e dei sentimenti. 

Ma noi, come siamo? 

La fonte della forza o dell’impotenza della società consiste nel suo livello 
spirituale, e solo dopo nel livello della sua industria. La sola economia di 


mercato, e neppure l’opulenza generalizzata, non può essere il corona¬ 
mento dell’umanità. La limpidezza dei rapporti sociali è più essenziale 
del livello di abbondanza. Se nel seno di una nazione si isteriliscono le 
forze spirituali, nessun sistema statale, per quanto ottimale, e nessuno 
sviluppo industriale la salveranno dalla morte: l’albero con una caverna 
marcescente non si tiene in piedi. Tra tutte le libertà possibili, balzerà in 
primo piano quella alla disonestà, che nessuna legge può vietare o preve¬ 
nire. Un’atmosfera sociale pulita non la si crea con le leggi. 

La distruzione delle nostre anime, perseguita per tre quarti di secolo: 
ecco la cosa più orrenda. 

Ed è pauroso che la nostra classe dirigente - i milioni di funzionari 
dell’apparato partitico-statale - non sia capace di rinunciare spontanea¬ 
mente ad uno solo dei privilegi usurpati. Per decenni è impudentemente 
vissuta alle spalle del popolo e vorrebbe continuare così. 

E degli ex boia e persecutori c’è qualcuno che sia stato licenziato? 
Qualcuno che sia stato privato dell’immeritata pensione? Molotov l’ab¬ 
biamo coccolato fino al giorno della morte. E ancor oggi continuiamo a 
coccolare Kaganovic, e chissà quanti altri. In Germania quelli come loro, 
e più piccoli di loro, sono stati processati; da noi, al contrario, sono loro a 
minacciare di adire i tribunali, e ad altri ancora - oggi! - si erigono mo¬ 
numenti, come al sadico cekista Berzin. Ma a che serve punire i criminali 
di stato? È certo che non c’è da attendersi da loro il menomo segno di 
pentimento. Che siano portati almeno davanti ad un pubblico tribunale 
morale. 

E le gloriose forze motrici della glasnost’e della perestrojkal Tra queste 
parole di moda, non si sente la parola purificazione. Su questa nuova glas- 
nost’sì sono gettate tutte le bocche, da cui per decenni sono usciti osanna 
al totalitarismo. Su ogni quattro trombettieri dell’odierna glasnost ’, tre so¬ 
no recenti lacchè del breznevismo: e che uno solo di loro avesse pronun¬ 
ciato una parola di personale pentimento, piuttosto che maledizioni 
all’anonima stagnazione. E dalle cattedre universitarie di scienze umane 
continuano a pontificare arcignamente gli stessi che per decenni hanno 
avvelenato le coscienze dei giovani. Decine di migliaia di persone istruite 
sono ormai contaminate dall’ipocrisia, dal trasformismo, e a nessuno 
chiediamo un atto di contrizione. Ma dovremo dunque trascinarci dietro 
anche nel futuro tutto questo marciume spirituale? 
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Che dire poi del corruttore «nonnismo» da caserma che affligge i no¬ 
stri figli? Scomparirà mai, un giorno? 

E la rabbia di tutti contro tutti, senza ragione, così, il più spesso con¬ 
tro gente che non ha nessuna colpa. 

E c’è forse da stupirsi dell’esplosione di criminalità, tra gente che da 
giovane ha trovato bloccate tutte le strade oneste? 

I mercanti d’un tempo avevano la parola di mercante (i contratti si 
concludevano senza scritture di sorta); c’erano le concezioni cristiane, 
una diffusa attività di beneficenza storicamente documentata: possiamo 
mai aspettarci qualcosa di simile dai pescicani che nuotano nelle torbide 
acque sovietiche? 

La Germania fu avvolta da una nube di contrizione, prima ancora 
che sopravvenisse la prosperità economica. Da noi non si comincia anco¬ 
ra a pentirsi. Da noi la glasnost ' viene ricoperta di ghirlande, ghirlande 
intrecciate coi vecchi, massicci chiodi della menzogna. E noi facciamo 
come non li vedessimo. 

Tortuoso sarà il nostro sviluppo. 

Piacerebbe consolarsi con le possibilità benefiche della Chiesa. Ma 
purtroppo neppure ai giorni nostri, quando tutto s’è messo in movimen¬ 
to nel paese, questa ondata di coraggio sembra aver investito la gerarchia 
ortodossa. (E nei giorni di miseria dilagante, sarebbe opportuno rinun¬ 
ciare agli orpelli della ricchezza, con cui il potere induce in tentazione.) 
La Chiesa ci soccorrerà nell’opera di risanamento sociale, solo quando 
avrà trovato la forza di liberarsi pienamente dal giogo statale e ristabilito 
quel contatto vivo coi sentimenti popolari, che risplendette splendida¬ 
mente persino nell’incendio del 1917, con le elezioni dei metropoliti Ti- 
chon e Veniamin e con la convocazione dell’Assemblea ecclesiale. 

Mostri anche oggi, secondo il comandamento di Cristo, un esempio 
di impavidità, e non solo verso lo stato, ma anche verso la società, verso i 
giorni tormentati che viviamo e verso se stessa. Anche qui, come in tutti 
gli altri campi, ci attendiamo - e sono già iniziati - moti di rinnovamen¬ 
to dal basso, dai semplici sacerdoti, dalle parrocchie solidali, dai parroc¬ 
chiani responsabili. 


Autodelimitazione 

Lo slogan oggigiorno più di moda, che tutti ripetiamo compiacendocene, 
è «diritti dell’uomo». (Ma abbiamo in mente cose assai diverse. L’intelli- 
gencija delle grandi città intende: libertà di parola, di stampa, di assem¬ 
blee e di emigrazione, e molti si indignerebbero, fino a chiedere l’abroga¬ 
zione dei «diritti», dell’interpretazione del popolino: diritto a un alloggio 
e a lavorare nei posti dove c’è da mangiare, cosa che spiega l’afflusso di 
milioni di persone nelle città capitali.) I «diritti dell’uomo» sono cosa ot¬ 
tima, ma come verificare noi stessi che i nostri diritti non si espandano a 
scapito dei diritti degli altri? Una società dai diritti superdilatati non su¬ 
pera alcuna prova. Se non vogliamo un potere dispotico, ciascuno deve 
autocontrollarsi. Nessuna costituzione, nessuna legge o votazione può di 
per sé rendere equilibrata una società, perché è peculiare degli uomini 
perseguire tenacemente i propri interessi. La maggioranza, se solo ha la 
possibilità di espandersi e di prendere, agisce appunto così. (E questo ha 
portato alla rovina tutte le classi e i gruppi dirigenti della storia.) Una so¬ 
cietà stabile può essere costruita non sull uguaglianza delle contrapposi¬ 
zioni, ma su una consapevole autodelimitazione: sul fatto che è nostro 
dovere inchinarci alla giustizia morale. 

Solo grazie all’autodelimitazione può sopravvivere un’umanità, ogni 
giorno più numerosa e più densa. E a nulla varrebbe tutta la sua evolu¬ 
zione, se non si compenetrasse dello spirito dell autodelimitazione: la li¬ 
bertà di prendere e di abbuffarsi ce 1 hanno anche le bestie. La liberta 
umana ingloba in sé la spontanea autodelimitazione, a favore degli altri. I 
nostri doveri debbono sempre sopravanzare la liberta concessaci. 

Se solo riuscissimo ad assimilare lo spirito dell autodelimitazione e, so¬ 
prattutto, a trasmetterlo ai nostri figli. E 1 autodelimitazione serve soprat¬ 
tutto all’uomo stesso, alla sua imperturbàbilità e al suo equilibrio spirituale. 

E qui non mancano le possibilità interiori. Per esempio, dopo il no¬ 
stro lungo periodo di sorda ignoranza, è naturale la fame di sapere, di co¬ 
noscere la verità, di sapere quello che ci è accaduto. Ma certuni già han- 
no rilevato, e altri lo rileveranno più tardi, che l’attuale, insostenibile 
flusso delle informazioni, talvolta superflue e insignificanti, annichilisce 
il nostro spirito, e oltre un certo limite dobbiamo autoescludercene. Nel 
mondo d’oggi nascono sempre nuovi giornali d ogni sorta, ed ognuno 
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sempre più voluminoso, e tutti che ci accerchiano. Aumentano quotidia¬ 
namente i canali televisivi, con trasmissioni anche diurne (per lo meno, 
in Spagna, hanno rinunciato alla televisione per un giorno a settimana); 
aumentano continuamente i suoni propagandistici, pubblicitari, di eva¬ 
sione (il nostro paese è ancora afflitto dagli altoparlanti, ai cantoni delle 
strade, che trasmettono a tutto volume i programmi radiofonici): come 
difendere il diritto delle nostre orecchie al silenzio, il diritto dei nostri oc¬ 
chi all’introspezione? 

Una graduale uscita dal campo delle nostre sciagure, sia o no capace 
la Russia di attuarla, è più difficile di quanto non sia stato a suo tempo 
scrollarsi dal giogo tataro: allora non era stata spezzata la schiena del po¬ 
polo, e non era stata minata la fede cristiana. 

Nel 1754, sotto la zarina Elisabetta, Petr Ivanovic Suvalov propose 
uno straordinario Progetto di difesa del popolo. 

Un tipo strambo? 

Ma è proprio lì che sta la saggezza dello statista. 


Procedendo in avanti 

Non è consentito sperare che, dopo l’attuale epoca torbida, ne soprav¬ 
verrà una «tranquilla» in cui ci «siederemo a tavolino» a riflettere su co¬ 
me organizzare il futuro. Ma il processo storico è inarrestabile, e di questi 
momenti di respiro nessuno ne concederà in futuro, come nessuno con¬ 
cesse all’Assemblea costituente di «sedere e riflettere». E per quanto bruci 
il presente, dobbiamo pur pensare in anticipo al nostro assetto futuro. 
(Per quanto riguarda personalmente me, la mia età non mi dà alcuna 
certezza che parteciperò alle discussioni su questi problemi.) 

Prima della rivoluzione il nostro popolo, nella stragrande maggioran¬ 
za, non aveva idee politiche, mentre quello che ci ha propinato la propa¬ 
ganda nel settantennio non ha fatto che ottunderlo. Oggi, che ci siamo 
mossi verso degli sviluppi della nostra vita politica, che si discutono le 
forme del futuro sistema di potere, appare utile, a evitare possibili errori, 
precisare il contenuto di certi termini. 


Forma dello stato 

Oswald Spengler rilevò correttamente che, nelle diverse culture, differisce 
anche il significato di stato, e che non vi sono forme di stato predetermi- 
natamente «migliori», trasferibili da una grande cultura ad un altra. E 
Montesquieu: a ogni dimensione territoriale corrisponde una determina¬ 
ta forma di governo, e non si può trasferire impunemente una determi¬ 
nata forma senza tener conto delle dimensioni del paese. 

Per ogni determinato popolo, con la sua geografia, con la storia vissu¬ 
ta, con le tradizioni e i tratti psicologici, va trovato l’assetto che lo porti 
non al decadimento, ma al rigoglio. La struttura statale deve immanca¬ 
bilmente rispettare le tradizioni del popolo. Così parla Jahvè: «Arrestatevi 
sulle strade e guardate; informatevi sui sentieri del passato quale sia la 
strada del bene; prendete quella» ( Geremia 6,16). 

Il popolo ha un diritto indiscutibile al potere, ma il popolo non vuole 
il potere (la sete di potere caratterizza appena un due per cento della gen¬ 
te), ma vuole soltanto degli ordinamenti solidi. Perfino il socialista cri¬ 
stiano G.P. Fedotov, dopo l’esperienza del 1917, insisteva che il potere 
debba essere forte, e arrivava a scrivere che non deve dipendere dal con¬ 
sesso legislativo e deve rendergli conto solo dopo un adeguato lasso di 
tempo. (Ma questo, forse, è già troppo.) 

Ad adottare il sistema indicato più sotto di edificazione degli istituti 
della libertà dal basso, mantenendo temporaneamente il potere centrale 
nei tratti formali che già lo caratterizzano, tutto ciò richiederà vari anni, 
e ci sarà tempo per discutere approfonditamente delle sane norme di co¬ 
struzione dello stato. 

Del futuro possiamo parlare oggi solo ipoteticamente, lasciando spa¬ 
zio alle nostre prossime esperienze e a nuove riflessioni. La forma defini¬ 
tiva dello stato - ammesso che possa mai essere definitiva - è frutto di 
successivi approcci e di esperimenti. 

Platone, e Aristotele dopo di lui, individuarono e designarono tre 
possibili forme di organizzazione statale. Nella normale successione: la 
monarchia, potere di uno solo; l’aristocrazia, potere dei migliori, o potere 
teso ai migliori obiettivi; la politela, potere del popolo nelle piccole città- 
stato, gestito nel comune interesse (oggi la chiamiamo democrazia). Essi 
additarono le forme degenerative di ciascuno di questi sistemi, e rispetti- 
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vamente: tirannia; oligarchia; democrazia, potere della folla (oggi la chia¬ 
miamo «oclocrazia»). Tutte e tre queste forme possono essere buone, se 
governano per il bene comune, e tutte e tre si corrompono quando per¬ 
seguono interessi particolari. 

Da allora, si direbbe, nessuno ha creato praticamente nulla che non 
rientri in questo schema; solo lo si è integrato con le costituzioni. E se 
vogliamo evitare il totale vuoto di potere (l’anarchia, ossia il potere di 
ogni forte su ogni debole), e non ricadere nella trappola del totalitari¬ 
smo, inventato nel XX secolo, non si può dire che abbiamo un’ampia 
scelta: seguendo tutto il flusso dei tempi moderni, è fuor di dubbio che 
scegliamo la democrazia. 

Ma optando per la democrazia ci si deve ben rendere conto di cosa 
esattamente si sceglie, e a che prezzo. E la scegliamo come mezzo, non 
come fine. Il filosofo contemporaneo Karl Popper ha detto: noi sceglia¬ 
mo la democrazia non perché abbondi di virtù, ma solo per evitare la ti¬ 
rannia. La scegliamo con la consapevolezza dei suoi difetti, e nella ricerca 
della loro correzione. 

E benché al nostro tempo molti paesi giovani, appena introdotta la 
democrazia, abbiano fatto bancarotta, è proprio la democrazia che, tra le 
varie forme di assetto statale, viene quasi elevata a principio universale 
della vita, quasi al rango di culto. 

Cerchiamo quindi di precisare il significato esatto di questo termine. 


La democrazia: cosa e e cosa non e 

Alexis de Tocqueville vedeva una contrapposizione tra i concetti di demo¬ 
crazia e di libertà. Era un appassionato sostenitore della libertà, ma non 
certo della democrazia. John S. Mill vedeva in una democrazia senza limi¬ 
ti il pericolo della «tirannia delle maggioranze», e per l’individuo non fa 
differenza sottostare al tiranno singolo o al tiranno plurimo. G. Fedotov 
sosteneva che la democrazia era stata travisata dal materialismo ateistico 
del xix secolo, che aveva decapitato 1 umanità. Lo statista austriaco del 
nostro secolo J. Schumpeter definiva la democrazia surrogato della fede 
per l’intellettuale orbato della religione. E avvertiva che la democrazia non 
può essere giudicata, fuori del paese e del momento in cui la si applica. 


Il filosofo russo S.A. Levickij suggeriva di operare questa distinzione: 
spirito della democrazia: 1) libertà della persona; 2) stato di diritto; me 
connotazioni secondarie, e non indispensabili: 1) sistema O 

suffragio universale. Questi due ultimi principi non sono affatto evidenti. 

Il rispetto per la persona umana è principio di gran lunga piu ampio 

della democrazia, ed è esso che va incondizionatamente rispettato Ma 

non è obbligatorio rispettare la persona umana nella sola forma del p 

me E mtravia neppure i diritti della persona vanno esaltati al punto da 
mortificare i diritri della società. Papa Giovanni Paolo H ^corso pro¬ 
nunciato alle Filippine nel 1981) disse che in caso di conflitto tra la sicu¬ 
rezza nazionale e i diritti dell'uomo, la priorità va data alla s,™n- 
rionale, ossia all’integrità di quella più ampia struttura senza la quale 

viene a cessare anche la vita degli individui. . , ,. », 

Il presidente Ronald Reagan (discorso del 1988 all università di Mo¬ 
sca) si espresse in questi termini; la democrazia non è tanto un modo d 
governare, quanto un modo di contenere il governo, perche non ostacoli 
fo sviluppo nell'uomo dei valori primari, che famiglia e fede gli assicurano. 

Da noi oggi «democrazia» è la parola più di moda. La s, declina in 
tutti i modi, la si proclama e la si tambureggia (e cl si specula sopra). Ma 
non sembra che ci si sia soffermati a riflettere sul suo significa» 

Dopo l'amara esperienza del 1917, quando c, buttammo a capoto in 
quella che credevamo democrazia, l'illustre leader cadetto V.A. Maklakov 
riconobbe, e rammentò a miti noi: «la democrazia non può prescindere da - 
la disciplina politica del popolo»., 




Universale -paritario - diretto - segreto 

Quando Stalin introdusse nel 1937 le nostre scimmiesche «elezioni» si 
vide costretto a conferir loro le apparenze di una votazione un.versale-pa- 
ritaria-diretta-segreta («a quattro code»), un sistema che nel mondo^con¬ 
temporaneo appare assiomatico, come una legge universale della natura. 
Eppure, nemmeno all'indomani della prima rivoluzione franc “^° stl ; 
tuzione del 1791) le votazioni avevano tali connotati: restavano in v g 


134 


133 












imitazioni e disparita per vari censi. L’idea del diritto universale di voto 
trionfo in Francia solo con la rivoluzione del 1848. Nel corso di tutto il 
secolo XIX l’Inghilterra ebbe illustri sostenitori di un «ordinamento costi¬ 
tuzionale» tale da garantire che nessuna maggioranza tiranneggiasse la 
minoranza, che assicurasse in seno al parlamento la rappresentanza di 
tutti gli strati della popolazione, un parlamento che godesse del rispetto 
del paese e si sentisse responsabile nei suoi confronti: il tutto nel nome 
dei pilastri sui quali il paese era cresciuto. Solo nel 1918 penetrò anche 
in Inghilterra il voto universale. 

Dostoevskij riteneva che il voto universale e paritario fosse «la più ri¬ 
dicola invenzione del secolo XIX». In ogni caso non è la legge di Newton, 
ed e lecito dubitare della sua validità. «Universale e paritario», in presenza 
di enormi differenze tra gli individui e tra le loro capacità, del diverso 
contributo che apportano alla vita sociale, delle differenze di età e di espe¬ 
rienze di vita, del diverso radicamento in quella determinata località, in 
quel determinato paese? Ossia il trionfo di una quantità priva di contenu¬ 
to su una qualità ricca di contenuto. E poi, elezioni simili («di tutti i cit¬ 
tadini») presuppongono una destrutturazione della nazione: questa non è 
più un organismo vivo, ma una meccanica somma di unità disperse. 

Neppure il «segreto» è titolo di merito: incoraggia la disonestà spiri¬ 
tuale o risponde a esigenze di paura. Ci sono oggi al mondo posti dove si 
vota alla luce del sole. Il principio del voto «diretto» (cioè i deputati a 
qualsiasi istanza vengono eletti direttamente nelle urne elettorali di base) 
lascia particolarmente perplessi in un paese immenso quale è il nostro. 
Esso condanna gli elettori a non conoscere i propri candidati, e di norma 
ottengono più voti quelli dalla parola più facile o quelli che godono di 
app°ggi mascherati. 

Tutti i dettagli del sistema elettorale e le tecniche di conteggio dei vo¬ 
ti furono studiati nei minimi dettagli in Russia da comitati e commissio¬ 
ni dei partiti nell’estate del 1917, e per questo l’assemblea costituente 
perse il treno della storia. E tutti i partiti democratici si schierarono con¬ 
tro elezioni a più gradi (non vollero saperne di quattro, tre, e neppure 
due gradi), in quanto con questo sistema si allunga la catena della cono¬ 
scenza personale dei candidati e i rappresentanti eletti sono più stretta- 
mente legati alle località di origine, il che priva tutti i partiti della possi¬ 
bilità di imporre i propri candidati dal centro. Il leader liberale Miljukov 
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asseriva che solo elezioni dirette, sulla base di estese circoscrizioni, «assi¬ 
curano l’elezione di candidati intelligenti e politicamente preparati». 

Ma a chi serviva? 


Le tecniche di votazione 

Scopo del voto universale è di accertare la Volontà del Popolo: la volontà 
vera, quella che dovrà governare nel modo migliore per il popolo. Ma 
nessuno sa se questa volontà unica esista, e quale sia. E interessante rile¬ 
vare che, coi diversi sistemi di conteggio dei voti, noi veniamo a conosce¬ 
re questa volontà in maniere diverse, o addirittura contraddittorie. 

Alla maggioranza della gente oggi da noi non sembra importante co¬ 
me è costruito il sistema elettorale, eppure esso ha un’influenza sostanzia¬ 
le. Al mondo coesistono e si confrontano almeno tre sistemi di calcolo: il 
proporzionale, il maggioritario e della maggioranza assoluta. 

Il sistema proporzionale viene applicato quasi esclusivamente sulla ba¬ 
se di liste (partitiche, ovviamente): in ogni circoscrizione (e per diversi 
seggi tutti in una volta, così si facilita la propaganda e il controllo da par¬ 
te dei partiti) ciascun partito propone una propria lista di candidati. E 
così ogni singolo candidato non è responsabile di fronte agli elettori, ma 
di fronte al partito; gli elettori non possono più scegliere quel determina¬ 
to candidato, in cui ripongono la propria fiducia, ma scelgono solo il par¬ 
tito. (Si distingue in due sotto-sistemi: a «liste bloccate», quando l’elettore 
non può scegliere l’ordine di precedenza nella lista, perché lo stabilisce il 
partito, ed è il sistema adottato soprattutto presso popolazioni a basso 
tasso di alfabetizzazione; a «liste aperte», per il quale l’elettore può espri¬ 
mere le proprie preferenze all’interno della lista, cosa che, per la verità, 
rende poi assai complessi i conteggi. C’è una terza variante, per cui le cir¬ 
coscrizioni si suddividono in sottocircoscrizioni, con un solo nome per 
ciascuna, ma è poi la commissione elettorale che effettua i conteggi, se¬ 
condo il criterio proporzionale, e assegna i seggi appunto ai partiti, non 
alle persone. In tutti i casi, l’elezione delle persone resta, appunto, riserva¬ 
ta ai partiti.) 

Nel 1917 tutti i partiti, dai cadetti ai comunisti, espressero la loro 
preferenza per questo sistema, e con grandi circoscrizioni. Il leader cadet- 
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to I.V. Gessen manifestò il suo entusiasmo: così i partiti possono orga¬ 
nizzarsi e operare meglio, mentre «col sistema dell’elezione individuale il 
ruolo dirigente sfugge non di rado dalle mani dei partiti», e l’approvò 
anche il nostro V.I. Ul’janov-Lenin, che lo definì «uno dei sistemi eletto¬ 
rali più progressisti», grazie al quale si eleggono «non le persone singole, 
ma i rappresentanti dei partiti». Ed è evidentemente proprio per questo 
che il sistema gli piaceva. Le elezioni proporzionali sulla base di liste 
rafforzano enormemente il potere delle istanze di partito, che compilano 
le liste dei candidati, e avvantaggiano i partiti grandi e ben organizzati. E 
questo risulta particolarmente vantaggioso per i partiti, che possono così 
distribuire i propri attivisti del centro in circoscrizioni lontane, ove essi 
non risiedono, e assicurarne l’elezione. Su questo punto, di non esigere 
dai candidati il requisito della residenza, insistette particolarmente il 
congresso dei cadetti, svoltosi nell’estate del 1917: ciò «consente al comi¬ 
tato centrale del partito di accentrare la preparazione alle elezioni». E 
tutti gli altri partiti si schierarono sulle medesime posizioni. Per così dire, 
una democrazia centralizzata. Col sistema proporzionale le piccole mino¬ 
ranze di norma riescono a ottenere qualche seggio nelle assemblee rap¬ 
presentative, ma si viene a formare un elevato numero di frazioni parla¬ 
mentari e si arriva a un’atomizzazione di forze conflittuali. Ovvero, ciò 
induce i partiti a risolvere i loro problemi grazie a spregiudicate coalizio¬ 
ni, in dispregio dei loro programmi, pur di raccogliere voti e pervenire al 
governo. Il mondo attuale offre esempi impressionanti di questa fragilità 
dello stato, e di interminabili crisi di governo. 

Anche il sistema maggioritario comporta innaturali compromessi tra 
i partiti, ma in forma di blocchi preelettorali. Con questo sistema il par¬ 
tito, o blocco di partiti, che appena supera gli altri ottiene la maggioran¬ 
za assoluta dei seggi, e quelli che seguono subiscono una disfatta totale: 
può capitare addirittura che, con un 49 per cento dei voti, non si otten¬ 
ga un solo seggio parlamentare. E con una distribuzione disequilibrata 
delle circoscrizioni elettorali può capitare che il sistema maggioritario at¬ 
tribuisca la vittoria alla minoranza. Capitò, per esempio, nelle elezioni 
francesi del 1893, 1898 e 1902: alcuni deputati eletti avevano ottenuto 
meno voti di altri bocciati; nei due ultimi casi successe che il 53 per cen¬ 
to dell elettorato non ottenesse una propria rappresentanza in parlamen¬ 
to. In compenso questo sistema garantisce la stabilità dei governi. 


Il sistema elettorale introdotto ora da noi, di maggioranza assoluta (e 
comportante quindi un eventuale secondo turno), penalizza anch’esso i 
piccoli partiti e offre la possibilità di mercanteggiare i voti tra il primo e 
il secondo turno. 

Nel sistema bipartitico, quale è quello degli Stati Uniti, i candidati 
indipendenti non hanno alcun peso: l’elettore conferisce il suo voto a 
uno dei due partiti (che dispongono di forti apparati e di ingenti sostegni 
finanziari). 

Non subito e non sempre con una sola campagna elettorale, ma que¬ 
sto sistema dà sfogo allo scontento della società, anche se si tratta di uno 
sfogo di segno negativo: spazzar via il partito al potere, ma ignorando co¬ 
sa farà chi verrà a prenderne il posto. E quindi già solo il sistema di con¬ 
teggio dei voti può cambiare radicalmente la composizione del governo e 
il suo programma, che riflette, è ovvio, la Volontà del Popolo. 

In ogni caso ogni votazione, comunque si calcolino i voti, non è certo 
ricerca della verità. Qui tutto si riduce a numeri, alla semplificazione di 
una concezione aritmetica, all’inglobamento delle minoranze da parte 
delle maggioranze, e questo è uno strumento pericoloso: per la società, la 
minoranza non è assolutamente meno importante della maggioranza, 
mentre anche la maggioranza può sbagliare. «Non seguire la maggioranza 
per operare il male; né sarai testimone in un processo, seguendo la mag¬ 
gioranza per far deviare la giustizia.» (Esodo 23,2) 

Per giunta le campagne elettorali con un gran numero di votanti, 
svolte presso un elettorato sconosciuto, sono vacue, chiassose, con gran 
coinvolgimento di mass media, e tutto questo disgusta buona parte della 
popolazione. La televisione rivela l’aspetto, i comportamenti esteriori del 
candidato, non le sue capacità di statista. Tutte le campagne di questo ti¬ 
po comportano una banalizzazione del pensiero politico. Per un sano 
esercizio del potere si richiedono talento e doti inventive: è forse facile 
scegliere le persone giuste con voto universale e su immense distese terri¬ 
toriali? Di per sé questo sistema non induce gli uomini politici a com¬ 
portamenti che travalicano i loro interessi politici, anzi il contrario: chi 
parte da princìpi morali può venir facilmente emarginato. 

A. de Tocqueville, studiando l’America del secolo XIX, giunse alla 
conclusione che la democrazia è il regno della mediocrità. (Benché circo¬ 
stanze eccezionali possano portare alla ribalta del paese forti personalità.) 
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La rappresentanza popolare 

Superata l’elezione, il candidato diventa rappresentante del popolo. 

La democrazia ateniese respingeva ogni criterio di «rappresentanza», 
in quanto forma di oligarchia. Ma se lo poteva consentire, grazie all’esi¬ 
guità dei numeri. Al contrario, gli Stati generali francesi nel 1789, appe¬ 
na convocati, approvarono una legge per la quale, dal quel momento, 
ogni deputato era solo un elemento dell’assemblea collegiale, che è la vo¬ 
lontà del popolo. Con questo il deputato restava avulso dai suoi elettori, 
ed esente da ogni responsabilità nei loro confronti. 

Le nostre successive quattro Dume di stato espressero assai scarsa¬ 
mente lo spessore e la vastità della Russia, ma solo ristretti ambienti di 
alcune città, mentre la maggioranza della popolazione restava ignara del 
significato delle elezioni e dei partiti. Il nostro brillante pensatore V. 
Maklakov ammise che la «volontà del popolo» è finzione anche in una 
democrazia: serve solo perché, in suo nome, la maggioranza del parla¬ 
mento prenda le sue decisioni. 

E poi è inconcepibile che il popolo possa conferire ai propri deputati 
mandati per tutti i casi futuri e imprevedibili. E manca poi quella moti¬ 
vazione che potrebbe indurre gli attuali eletti a porsi al di sopra dei pro¬ 
pri futuri interessi elettorali, al di sopra delle combinazioni partitiche, e a 
servire esclusivamente gli interessi del paese, magari (e talvolta di neces¬ 
sità) a danno proprio e del proprio partito. Si fa ciò che superficialmente 
piace agli elettori, anche se poi, in profondità e in una più ampia pro¬ 
spettiva, si rivelerà per un male. In uno stato vasto come il nostro, sono 
poi tanto minori le possibilità di tenere sotto controllo gli eletti, e tanto 
maggiori le possibilità di abusi da parte loro. Non esistono meccanismi 
di controllo, c’è solo il tentativo di bocciarli alle successive elezioni; la 
maggioranza della popolazione non ha altri strumenti per influire sulla 
gestione della cosa pubblica. (Eppure in nessun altro campo, civile, com¬ 
merciale ecc., i delegati godono di poteri più ampi dei deleganti: il man¬ 
dato gli viene revocato, se non lo assolvono scrupolosamente.) 

È paradossale che, con questo particolare sistema, una volta formato 
il governo sulla base della maggioranza parlamentare, i membri di questa 
maggioranza cessano di essere dei rappresentanti indipendenti del popo¬ 
lo, contrapposti al governo, ma spendono tutte le loro energie per servir¬ 


lo e sostenerlo, purché solo resti al timone, a qualunque prezzo. Cioè i le¬ 
gislatori si sottomettono al potere esecutivo. 

(Peraltro, il principio della piena divisione dei poteri legislativo, esecu¬ 
tivo e giudiziario non è esente da controversie: non comporta forse una 
disgregazione dell’organismo vivente dello stato? Tutte e tre le parti stac¬ 
cate abbisognano di un qualche controllo unificante sulle loro teste, se 
non formale, quanto meno etico.) E ancora: tutte le tecniche della lotta 
elettorale esigono dall’uomo certe qualità, del tutto diverse da quelle che 
esige la gestione dello stato. Tra le prime e le seconde non c’è nulla in co¬ 
mune. È raro il caso di qualcuno che disponga sia delle prime sia delle se¬ 
conde, in quanto le seconde lo impaccerebbero nelle campagne elettorali. 
Eppure la «rappresentanza» diventa una sorta di professione, quasi a vita. 
Si forma un ceto di «politici di professione», per i quali la politica diventa 
mestiere e fonte di sostentamento. Costoro navigano nel sistema delle 
combinazioni parlamentari, con buona pace della «volontà del popolo»... 

Colpisce, nella maggior parte dei parlamenti, la prevalenza di giuristi, 
avvocati: delle «giuriscrazie». (Tanto più che le leggi sono così numerose, 
e le procedure giuridiche così complesse, che l’uomo della strada è diven¬ 
tato inetto a difendere i propri interessi davanti alla legge, e ha bisogno 
sempre più spesso della tutela di un avvocato.) 

Come può andare a finire 

Certo, il sistema democratico consente di controllare rigorosamente l’at¬ 
tività dei funzionari, anche se, per quanto possa apparire strano, anche le 
democrazie moderne hanno generato delle pesanti burocrazie. 

Nelle elezioni generali di gran lunga non tutti esprimono il proprio 
voto. Le votazioni si svolgono spesso stancamente. In vari paesi occiden¬ 
tali più della metà degli elettori, a volte addirittura i due terzi, non si reca 
neppure alle urne, il che svuota di significato tutta questa procedura. 
Quanto ai voti espressi, a volte si perviene a situazioni per cui un partito 
esiguo e insignificante diventa l’ago della bilancia, diventa l’arbitro delle 
sorti o della linea politica del paese. 

In linea di principio, l’aveva da tempo previsto S.L. Frank: anche nel¬ 
le democrazie spadroneggiano le minoranze. E aggiungeva V.V. Rozanov: 


140 


141 




















«La democrazia è il sistema grazie al quale una ben organizzata minoran¬ 
za domina una maggioranza disorganizzata». 

In effetti una democrazia elastica e ben congegnata riesce a svuotare 
le proteste dell’uomo della strada, ad ammutolirlo. Ingiustizie se ne com¬ 
piono anche in democrazia, e i farabutti riescono a sfuggire alle loro re¬ 
sponsabilità. I procedimenti si dissolvono, si nebulizzano negli uffici del¬ 
le burocrazie democratiche e diventano inafferrabili. Oggi dalla più 
antica democrazia del mondo, dalla Svizzera, si leva un segnale di allarme 
(Hans Staub): le decisioni importanti vengono prese in sedi anonime e 
incontrollate, dietro le quinte, sotto la pressione di «gruppi di potere» e 
di «lobbisti». 

E nonostante la generalizzata parità giuridica resta comunque la di¬ 
sparità di fatto tra ricchi e poveri, e di conseguenza tra più forti e più de¬ 
boli (benché la soglia della «povertà», come oggi è intesa in Occidente, 
sia molto, molto più alta di come ce la figuriamo noi.) Il nostro studioso 
di problemi dello stato B.N. Cicerin osservava già nel XIX secolo che, di 
tutte le aristocrazie, ce nè una che esplode anche sotto la democrazia: 
l’aristocrazia del denaro. Impossibile negare che in democrazia il denaro 
assicura il potere reale e che è inevitabile la concentrazione del potere 
nelle mani di chi dispone di molto denaro. Negli anni del socialismo pu¬ 
trescente si formano anche da noi ingenti ricchezze neH’«economia som¬ 
mersa», in combutta cogli alti papaveri della burocrazia; e persino negli 
anni della perestrojka c’è gente che s’è arricchita nei labirinti di leggi poco 
chiare, e ora esce allo scoperto: ed è quindi tanto più importante blocca¬ 
re sin dall’inizio ogni tendenza monopolistica, onde scongiurare il suo 
superpotere. 

Disgusta poi che la pseudo élite intellettuale, generata dall’attuale 
competitività pubblicitaria, derida l’assolutezza dei concetti di Bene e 
Male, mascherando la propria indifferenza dietro il «pluralismo delle 
idee» e dei comportamenti. 

L’originaria democrazia europea era permeata da sentimenti di re¬ 
sponsabilità cristiana e di autodisciplina. Ma a poco a poco questi pun¬ 
telli spirituali si sono volatilizzati. L’indipendenza spirituale è stata messa 
in un angolo, schiacciata dalla dittatura della volgarità, delle mode e de¬ 
gli interessi settoriali. Entriamo in una democrazia che non si trova certo 
nella sua miglior forma. 


I partiti 

Siamo giunti al punto di non concepire la vita politica senza partiti, co¬ 
me la vita privata senza famiglia. 

Trockij, un mese prima della svolta di ottobre, esclamò: «Ma cosa è 
un partito? È un gruppo di persone che vuole mettere le mani sul potere 
per avere la possibilità di attuare il proprio programma. Un partito che 
non ambisce al potere è indegno di chiamarsi partito». 

Certo, il partito bolscevico è un caso unico. E comunque, la comparsa 
dei partiti è cosa antica, tanto che già Tito Livio poteva scrivere: «La lotta 
tra i partiti è, e sempre sarà, per il popolo sciagura di gran lunga più grave 
della guerra, della fame, delle pestilenze e d’ogni altro castigo di Dio». 

«Partito» significa di parte . Dividerci in partiti significa dividerci in 
parti. Partito come parte del popolo, ma a chi si contrappone? Evidente¬ 
mente al resto del popolo, che non lo segue. Ogni partito s impegna non 
per tutto il popolo, ma per se stesso e per i propri. L’interesse nazionale 
viene subordinato agli obiettivi del partito: sopra a tutto sta ciò che serve 
al partito in vista delle successive elezioni; e quand anche dall attività del 
partito avversario possa scaturire qualcosa di utile per lo stato e per il po¬ 
polo, non va appoggiato. Gli interessi dei partiti, e la loro stessa sopravvi¬ 
venza, non coincidono affatto con gli interessi degli elettori. S. Kryza- 
novskij pensava che i vizi del sistema parlamentare, e anche il suo crollo, 
discendessero appunto dai partiti, negazione dell’unità della nazione e 
del concetto stesso di patria. La lotta partitica offusca e si sostituisce a 
ogni ricerca della verità: essa mira al prestigio del partito e alla conquista 
di brandelli del potere esecutivo. I vertici dei partiti politici si trasforma¬ 
no ineluttabilmente in un’oligarchia. E poi, a chi rispondono i partiti, se 
si prescinde dai loro stessi comitati? Nessuna costituzione prevede una 
tale istanza. 

La competizione tra i partiti travisa la volontà popolare. Già di per sé 
il principio della partiticità soffoca la personalità e il suo ruolo, mentre 
ogni partito comporta semplificazione e schiacciamento della persona¬ 
lità. L’uomo ha opinioni, il partito ha l’ideologia. 

Cosa possiamo auspicare qui per il futuro dell Unione russa? 

Su strade partitiche non si troverà nessuna soluzione radicale dei de¬ 
stini dello stato, né è questione che possa essere affidata ai partiti. Nella 
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tempesta dello scontro tra i partiti, la nostra provincia cesserà di svolgere 
un qualsiasi ruolo, e la campagna resterà del tutto frastornata. Bisogna 
impedire che i «politici di professione» surroghino la voce del paese. Per 
le conoscenze professionali esiste un apparato di funzionari dello stato. 

Tutti i partiti, come le svariate associazioni e leghe, sono liberi, espri¬ 
mono e perorano qualsivoglia opinione, e, con mezzi propri, possono di¬ 
sporre di organi di stampa, ma debbono essere aperti e registrati coi loro 
programmi. (Le società segrete, al contrario, vanno perseguite penalmen¬ 
te in quanto congiure contro la società.) Ma è inammissibile l’ingerenza 
dei partiti nei processi produttivi, dell’apparato statale e dell’istruzione: 
tutte cose che debbono restare al di fuori della politica. 

In tutte le elezioni dello stato i partiti, alla pari con gruppi indipen¬ 
denti d’ogni sorta, hanno il diritto di proporre candidati e di sostenerli 
con la propaganda, ma non di presentare liste di partito: al ballottaggio 
partecipano non i partiti, ma gli individui singoli. Il candidato eletto, 
per tutto il periodo del suo mandato, deve uscire dal partito nel quale 
eventualmente militava, per rispondere soltanto ai suoi elettori del suo 
operato. L’esercizio del potere è servizio e non può essere oggetto di con¬ 
correnza tra i partiti. 

La conseguenza è che a tutti i livelli della rappresentanza si deve vie¬ 
tare la formazione di gruppi partitici. E allora cesserebbe automatica- 
mente di esistere il concetto di «partito di governo». 

La democrazia dei piccoli spazi 

Dalle osservazioni critiche fin qui esposte sulla moderna democrazia non 
scaturisce affatto che la futura Unione russa non abbia bisogno di demo¬ 
crazia. Ne ha grande bisogno. Ma, data l’assoluta impreparazione del no¬ 
stro popolo alla complessa vita democratica, essa va costruita dal basso - 
gradualmente, pazientemente e saldamente - e non semplicemente pro¬ 
clamata dall’alto, reboantemente e affrettatamente, in tutta la sua am¬ 
piezza e globalità. 

Tutti i menzionati difetti non riguardano la democrazia delle piccole 
dimensioni spaziali: città non grandi, villaggi, stanicy, volosti, e nell’ambi¬ 
to dell’ uezd u . Solo in questa dimensione la gente può determinare, sen¬ 


za sbagliarsi, le persone dotate di qualità pratiche e morali da eleggere. 
Qui non reggono le reputazioni fasulle, né aiutano l’ingannevole elo¬ 
quenza o le raccomandazioni di partito. 

È appunto in questa dimensione che può cominciare a crescere, 
rafforzarsi e prender coscienza di sé la nuova democrazia russa. E questo è 
quanto di più vitale ci sia per noi, è ciò che maggiormente ci sta a cuore, 
in quanto è in casa nostra: la non contaminazione delle acque e dell’aria, 
le nostre case e i nostri appartamenti, i nostri ospedali, i giardini d’infan¬ 
zia, le scuole, i negozi, i rifornimenti locali, e favorirà la crescita di una 
spontanea iniziativa economica locale. 

Senza un’autoamministrazione locale correttamente impostata, non vi 
può essere sicurezza di vita, e perde ogni significato il concetto stesso di 
«libertà civile». 

La democrazia dei piccoli spazi è forte perché è diretta. La democrazia 
è veramente efficace là dove prevede il ricorso alle assemblee popolari, e 
non alle assemblee rappresentative. Queste assemblee popolari si teneva¬ 
no già ad Atene, e ancor prima di Atene. Funzionano oggi egregiamente 
negli Stati Uniti, regolamentando la vita locale. Io ho avuto la fortuna di 
assistere ad una di esse in Svizzera, nel cantone di Appenzell. Ne ho rife¬ 
rito già da qualche altra parte, ma voglio ripetermi brevemente qui. Nella 
piazza cittadina, serrati l’uno accanto all’altro, si riunirono tutti gli aventi 
diritto di voto («gli uomini in grado di portare armi», come propose Ari¬ 
stotele). La votazione era pubblica, per alzata di mano. Il capo del gover¬ 
no cantonale, il landamano, fu rieletto con entusiasmo e visibile simpa¬ 
tia, ma delle sue proposte legislative ne bocciarono tre: in te abbiamo 
fiducia, ma queste proposte non ci aggradano! 

E il landamano Raymond Broger disse nel suo discorso programmati- 
co: sono già più di millecinquecento anni che la nostra comunità sostan¬ 
zialmente non cambia le forme del suo autogoverno. La nostra guida è la 
convinzione che la libertà è legata ai nostri obblighi e alla nostra autode¬ 
limitazione. Non può esserci libertà né personale, né dello stato, senza 
disciplina e onestà. Il popolo è arbitro supremo di tutte le questioni im¬ 
portanti, ma esso non può essere quotidianamente presente per governa¬ 
re lo stato. E per questo nella gestione è indispensabile qualche elemento 
di aristocrazia o addirittura di monarchia. (Già Aristotele l’aveva detto.) 
Il governo, proseguì Broger, non deve correre dietro alle mutevoli vota- 
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zioni popolari, non deve tenere discorsi imploranti agli elettori, ma deve 
marciare contro corrente. Compito del governo è di agire come agirebbe 
la saggia maggioranza popolare, se conoscesse tutto in tutti i particolari: 
ma questo diventa sempre più diffìcile, con i crescenti impegni dello sta¬ 
to. Ed è proprio il sistema democratico ad esigere polso fermo; qualcuno 
che, al timone dello stato, sappia tenere la giusta rotta. 

La democrazia dei piccoli spazi è esistita da secoli anche in Russia. 
Nei secoli abbiamo avuto il mir nelle campagne, le vece nelle città e l’au¬ 
togoverno cosacco. Con la fine dello scorso secolo nacque, e percorse 
non poca strada, lo zemstvo , ma solo di uezd, distretto, e di governatora¬ 
to, senza radici a livello di volost’ e senza un coronamento a livello pan¬ 
russo. La svolta di ottobre sostituì con la violenza gli zemstvo coi soviet, 
dominati sin dall’inizio dal Partito comunista. Questi soviet sono con¬ 
dannati dalla loro storia, a partire dal 1918: non sono mai stati, a nessun 
livello, reali organi di autogoverno. E neppure i timidi correttivi al siste¬ 
ma elettorale, di recente introdotti, possono salvare questa forma: non 
sono in grado di garantire gli interessi locali col loro influsso su tutta la 
struttura del potere, dalla base al vertice. Ritengo che i «soviet dei depu¬ 
tati» vadano gradualmente sostituiti, dal più basso al più alto, con un si¬ 
stema di zemstvo. 

Occupandomi da molti anni della storia dello stato russo prerivolu¬ 
zionario, cerco di sfruttare qui l’esperienza dei nostri migliori uomini di 
azione e delle nostre menti migliori, in una con la mia meditata rielabo¬ 
razione. È ovvio che quell’esperienza non possa essere meccanicistica¬ 
mente trasferita al nostro dilaniato paese di oggi, dove sono state scardi¬ 
nate le basi stesse della vita, ma senza di essa ben diffìcilmente 
potremmo imboccare la giusta strada. 

Sfrutto qui concetti e definizioni della Russia prerivoluzionaria, per 
non stare a creare un terzo lessico. Qualcosa lo modificherà la vita stessa, 
altro sopravviverà. 

Lo zemstvo 

Ne distingueremo quattro livelli: 

• zemstvo locale (città non grande, grosso quartiere, villaggio, volost ’) ; 

• zemstvo di uezd, cioè di provincia (attuali province, grandi città); 


• zemstvo di oblast’, cioè di regione (regioni, repubbliche autonome); 

• zemstvo panrusso (di tutta l’unione). 

Noi che siamo totalmente digiuni in materia di vero autogoverno, 
dobbiamo imparare gradualmente, cominciando dai livelli piu bassi. Dai 
politicanti ci salvi Iddio, ma è utile che tantissime persone, tra la popola¬ 
zione, capiscano di politica. 

Si dovrà votare solo per le persone, singolarmente. E auspicabile che 
le campagne elettorali siano senza fronzoli e brevi: una rapida informa¬ 
zione sui programmi, convincimenti e biografìa; per questa procedura 
non andrebbero spesi fondi dello stato, eventualmente fondi locali, a giu¬ 
dizio delle forze locali. E anche tanti altri dettagli procedurali vanno de¬ 
cisi in loco, e debbono poter variare notevolmente da un posto all’altro. 
Ma debbono essere tassativi per tutti: 

1. Il censo anagrafico. Che età deve raggiungere 1 elettore per essere 
ammesso a partecipare alla soluzione delle sorti del popolo? La nostra 
gioventù oggi non riceve una solida educazione né a scuola ne in casa, ha 
un’istruzione superficiale ed è spesso succube delle piu irresponsabili in¬ 
fluenze. Non è il caso di elevare la soglia ai 20 anni? (A giudizio locale o 
delle regioni nazionali, questa soglia potrebbe essere ulteriormente eleva¬ 
ta.) E per essere eletti: 30 anni? o 28? 

2. Il censo residenziale. Sia gli elettori sia, e a maggior ragione, gli eleg¬ 
gibili debbono essere radicati in ogni determinata località, essere legati 
agli interessi locali e comprenderli profondamente; i residenti recenti, e 
ancor più la gente di passaggio, non possono giudicare responsabilmente. 
Per gli elettori la residenza non dovrebbe essere inferiore ai tre ultimi an¬ 
ni pieni, senza prolungati intervalli. (Ogni località può fissare un termine 
più elevato.) Per gli eleggibili, il termine non dovrebbe essere inferiore ai 
cinque ultimi anni (o anche: tre ultimi senza interruzioni, piu cinque di 
un precedente periodo.) 

Allo zemstvo locale si elegge un determinato numero di legislatori 
(«consiglieri»), che designano gli amministratori, responsabili dinanzi a 
loro della loro attività. Nei volost’ e nei piccoli villaggi può trattarsi anche 
di una persona singola. A livello provinciale, sarà la giunta ( uprava ) dello 
zemstvo provinciale a esprimere, dal suo seno o scegliendoli tra gli specia¬ 
listi locali, l’assemblea dello zemstvo. 
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I neoeletti prenderanno le consegne dagli esistenti soviet dei deputati 
locali e provinciali, che si scioglieranno. 

Le elezioni allo zemstvo locale saranno esclusivamente dirette, mentre 
quelle agli zemstvo provinciali dipenderanno dalle dimensioni della provin¬ 
cia e dalla notorietà dei candidati. Nei casi di territori vasti e densamente 
popolati sarà preferibile ricorrere al doppio livello elettorale: gli zemstvo lo¬ 
cali subentrano subito ai soviet, svolgono la loro attività per metà durata 
della legislatura e quindi gli eletti, conosciutisi a vicenda, esprimono dal 
proprio seno un’aliquota proporzionale, che andrà a costituire lo zemstvo 
provinciale, fino alla successiva scadenza elettorale. (Per la prima metà del 
mandato resterebbero in carica gli attuali soviet e giunte provinciali.) Alla 
prima scadenza elettorale non si procederebbe ad elezioni per i livelli supe¬ 
riori a quello zemstvo provinciale. Partendo dalla nostra inesperienza politi¬ 
ca, gli zemstvo locali e provinciali dovranno diventare scuola di gestione, e 
nel loro seno cominceranno a emergere e a formarsi gli uomini in grado di 
trattare questioni più importanti. Ce ne convince l’esempio dei recenti co¬ 
mitati di sciopero dei minatori e delle «leghe dei lavoratori», che hanno da¬ 
to prova di grande coscienza e spirito organizzativo. 

I livelli di trasmissione del potere 

Alla luce della vastità geografica e delle condizioni di vita del nostro pae¬ 
se, delle elezioni universali e dirette dei legislatori al parlamento centrale 
non sarebbero utili. Solo elezioni a tre-quattro livelli possono esprimere 
deputati che hanno già dato buona prova di sé e che sono ben radicati a 
livello locale. Si tratterà dell’elezione non di uomini lontani e pressoché 
sconosciuti, appena comparsi vagamente nel corso della campagna elet¬ 
torale, ma di persone conosciute da anni e dimostratesi degne di fiducia. 

Al compimento della prima o della seconda scadenza elettorale si ter¬ 
ranno le elezioni di terzo livello: per l’assemblea dello zemstvo regionale. 
Le terranno le assemblee degli zemstvo provinciali (e l’assemblea dello 
zemstvo della città capoluogo di regione): dal proprio seno già collaudato 
esprimeranno per la regione un’aliquota proporzionale. 

L’assemblea così costituita dello zemstvo regionale subentrerà automati¬ 
camente al soviet regionale e formerà, in sostituzione dell’ oblispolkom 12 


una giunta ( uprava) di zemstvo regionale per la gestione operativa. L’assem¬ 
blea, per tutto il periodo del suo mandato, si riunirà soltanto in sessioni 
ordinarie e prefissate. Negli intervalli tra le sessioni i deputati rientreranno 
alle loro località di origine. (Quando tutto il sistema avrà cominciato a 
funzionare correttamente la durata del mandato potrà essere allungata.) 

E qui non possiamo esimerci dal citare l’opinione del nostro grande 
studioso dello zemstvo, D.N. Sipov: a evitare possibili carenze dovute alla 
casualità elettorale, ogni assemblea dovrebbe avere la facoltà di cooptare, 
non mediante votazioni ma col consenso unanime e fino ad un quinto 
della propria consistenza numerica, esponenti locali ben noti per la loro 
pubblica utilità. Nelle condizioni future ciò consentirà di inserire nei 
nuovi organi del potere alcuni deputati validi dell’attuale gerarchia dei 
soviet, fino al Soviet supremo. 

Quanto più autorevole sarà lo zemstvo regionale, tanto piu salda sara 
l’autonomia delle repubbliche e regioni nazionali autonome. 

Senza star qui a prefigurare quale possa essere in futuro il ruolo e la 
collocazione dei Soviet supremi della Federazione russa, dell’Ucraina e 
della Bielorussia, è lecito ritenere che, alla fine del prossimo mandato, le 
assemblee degli zemstvo regionali esprimano dal proprio seno i deputati 
alla Camera dell’Unione (che subentrerà al Soviet dell’Unione) dell’As¬ 
semblea di tutti gli zemstvo (che sostituerà il Soviet supremo). 

L’attuale sistema, fondato su due camere fruenti di pari poteri, non è 
affatto cattivo, se funzionasse senza ostentazioni e furfanterie. La Camera 
della nazionalità potrebbe restare nel seno dell’Assemblea generale degli 
zemstvo {Vsezemskoe Sobraniè) senza cambiamenti, solo col riconoscimen¬ 
to del diritto di ogni nazione di fissare i criteri in conformità coi quali co¬ 
prire i seggi che le spettano: mediante elezioni generali o designazione 
delle persone più degne; e di stabilire altresì la durata nel tempo del man¬ 
dato. L’attuale Soviet dell’Unione è stato formato con un criterio misto, 
in parte con votazione territoriale, in parte per delega del PCUS e di varie 
organizzazioni sociali. È questa una cosa inaccettabile anche per la fase 
transitoria (quattro anni? sei anni?), e va corretta. Inoltre esso è goffo 
nell’azione e ulteriormente appesantito dall’Assemblea dei deputati, il che 
comporta solo una duplicazione e complicazione dell’attività legislativa. 

Una costruzione affidabile del sistema degli zemstvo, coronato dall’As¬ 
semblea generale degli zemstvo, presuppone il buon funzionamento e 
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l’esperienza delle assemblee provinciali e regionali, per cui i deputati re¬ 
gionali, ormai ben conosciutisi, possano designare all’Assemblea generale 
degli zemstvo delegazioni (permanenti o per periodi di tempo prefìssati) 
nelle quali l’esperienza regionale si fonda con quella panrussa, e vi sia 
adeguatamente rappresentata. Il Parlamento non può essere astrattamen¬ 
te «centrale»: esso deve consistere dei rappresentanti concreti e autorevoli 
delle regioni, con la condizione imprescindibile che una determinata, e 
consistente, parte del loro tempo lo trascorrano nelle località di origine, 
altrimenti perdono il diritto a rappresentarle (come avviene negli usa). 

Un sistema combinato di gestione 

Ci si riferisce qui a una combinazione razionale tra l’attività della buro¬ 
crazia centralizzata e quella delle forze sociali. 

Questa combinazione s’è avuta per determinati periodi anche nella 
Rus’ moscovita: l’autogestione locale non si limitava a gestire gli affari lo¬ 
cali, ma anche parte di quelli statali, anche se sotto il controllo del potere 
centrale. Nel 1899 S.Ju. Vitte tentò artificiosamente di dimostrare che 
l’autocrazia fosse incompatibile con una larga autogestione locale e dis¬ 
suase Nicola II dall’ampliamento delle competenze degli zemstvo. (Ma 
poco tempo più tardi, L. Tichomirov, un populista convertitosi al mo¬ 
narchismo, confutò, peraltro senza successo, il suo ragionamento.) 

La burocrazia centralizzata tende inerzialmente a limitare il campo 
dell’autogestione sociale. Ma questo serve solo alla burocrazia stessa e 
non certo al popolo, e neppure al governo. In tempi normali le forze lo¬ 
cali manifestano una gran voglia di agire, e bisogna dar loro ampi spazi. 
Nella formulazione di Tichomirov: in tutti i casi in cui le forze sociali so¬ 
no in grado di far rispettare le regole universalmente obbligatorie, l’inter¬ 
vento degli uffici governativi è superfluo o addirittura dannoso, in quan¬ 
to mina inutilmente i potenziali di autonomia della nazione. Dovunque 
sia consentito l’intervento diretto delle energie popolari - in forma di au¬ 
togestione locale o di attività di singole associazioni o leghe locali - que¬ 
sto intervento diretto va favorito. E per giunta questo puntello sociale è 
irrinunciabile per il controllo del sistema burocratico dello stato, e induce 
tutti i suoi impiegati ad operare correttamente ed efficientemente. 


D. Sipov definiva edificio stato-zemstvo questo sistema combinato di 
interazione tra l’amministrazione governativa e quella delle autogestioni 
locali. 

Ma un’interrelazione particolare emergerà nell attuale fase di transi¬ 
zione, e forse per un lasso di tempo non tanto breve. Fino a quando le 
forze sociali raccoglieranno lentamente le energie, accumuleranno le in¬ 
dispensabili esperienze di gestione dello stato, formeranno i loro quadri, 
l’attuale burocrazia, adusa ad esercitare un controllo illimitato, si aggrap¬ 
perà ai propri diritti e tenterà di non mollarli a nessun costo. Ma è inevi¬ 
tabile un loro ridimensionamento, a seguito dell affermazione nel paese 
dell’autonomia economica. Inoltre già negli attuali e transeunti soviet di 
recente elezione stanno emergendo delle forze costruttive, che contribui¬ 
ranno a questo sviluppo dell’autonomia sociale. 


Ipotesi sul potere centrale 

Ai nostri giorni il potere presidenziale non è di certo inutile, alla luce 
della vastità del nostro paese e della molteplicità dei suoi problemi. Ma 
tutte le competenze del capo dello stato e tutte le possibili situazioni con¬ 
flittuali debbono essere regolate per legge, e soprattutto vanno precisate 
le modalità di elezione del presidente. Egli godrà di vera autorità solo a 
seguito di un’elezione popolare (per 5 anni? o per 7 anni?). Limportante 
è che per questa elezione non si dissipino energie in un’estenuante e ri¬ 
bollente campagna elettorale della durata di settimane, e magari di mesi, 
il cui unico fine è di infangare l’avversario. È sufficiente che l’Assemblea 
generale degli zemstvo proponga ed esamini attentamente alcune candi¬ 
dature selezionate tra i cittadini nati nello stato e con residenza continua¬ 
tiva per gli ultimi sette-dieci anni. A conclusione del suo esame, 1 Assem¬ 
blea generale degli zemstvo emetterà, per una sola volta, una pubblica 
motivazione delle candidature proposte e un compendio delle riserve for¬ 
mulate. La successiva votazione popolare (in uno o due turni, al fine di 
raggiungere la maggioranza assoluta) potrebbe svolgersi senza una tesa ed 
estenuante campagna elettorale. (Sarebbe poi razionale prevedere, sul 
modello americano, la carica di vicepresidente: il candidato designa il 
candidato alla vicepresidenza, e i due verrebbero eletti in coppia.) 
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Se, nel corso del mandato presidenziale, l’Assemblea generale degli 
zemstvo , a maggioranza di tre quarti in ciascuna camera, ritiene che il 
presidente assolve le sue funzioni in maniera inadeguata, la stessa Assem¬ 
blea deve pubblicare il proprio argomentato giudizio, da sottoporre a vo¬ 
tazione popolare, assieme alle eventuali nuove candidature. Al contrario 
se, alla scadenza del mandato di presidenza, l’Assemblea, a maggioranza 
di due terzi di ciascuna camera, continua ad appoggiare il presidente in 
carica, non si vede motivo per cui egli non debba essere confermato per 
un ulteriore mandato, senza il ricorso al voto popolare. Se il presidente 
dovesse morire nella seconda metà del suo mandato gli subentrerebbe il 
vicepresidente; se nella prima metà, dovrebbero indirsi nuove elezioni. 

Il presidente designa a propria discrezione i componenti del Consi¬ 
glio dei ministri, preferibilmente specialisti scelti per concorso e in qua¬ 
lità di dipendenti statali; non è auspicabile che i ministri vengano tratti 
dagli organi legislativi. I ministri sono responsabili sia di fronte al presi¬ 
dente sia di fronte alle due camere, ma non possono essere destituiti da 
queste ultime. 

(Al riguardo c’è una raccomandazione formulata da P.A. Stolypin alla 
vigilia della morte: l’istituzione di corsi accademici della durata di due o 
tre anni, abilitanti a occupare le più elevate cariche dello stato, cui do¬ 
vrebbero venir ammessi i più capaci tra quanti concludono gli studi uni¬ 
versitari con lode e sono dotati di pubbliche raccomandazioni da parte di 
organizzazioni sociali o di singoli; le facoltà di tale accademia dovrebbero 
ricalcare il profilo dei diversi ministeri. Tra i vari ministeri, Stolypin at¬ 
tribuiva particolare rilevanza al ministero dell’autogestione locale.) 

Ad avviso del nostro giurista V.V. Leontovic, il governo si distingue 
dall’amministrazione (burocrazia) perché affronta compiti nuovi, mentre 
l’amministrazione compiti vecchi e consolidati. Da ciò scaturisce il ri¬ 
chiesto, elevato livello di qualificazione dei ministri; ove mai il governo 
dovesse degenerare nella burocratizzazione, perderebbe ogni capacità di 
guidare il paese. 

Tutte le attività nel sistema amministrativo non debbono essere né un 
premio, né un privilegio, e neppure arrecare vantaggi personali. «È utile 
solo quel governo che nelle sue funzioni scorge solo il servizio», ebbe a 
scrivere M.N. Katkov 1 ^. Dopo tutto quello che abbiamo passato, ogni 
potere resta sempre debitore verso il popolo. Oggi, per correggere e ripa¬ 


rare tutto quello che è stato demolito, gli enti governativi debbono 
profondere tutte le loro energie, e avere magari le giornate lavorative al¬ 
lungate. 

Noi non possiamo copiare pressoché nulla dalla Svizzera, sia a causa 
delle sue dimensioni sia perché nacque come unione di cantoni indipen¬ 
denti. Ma una cosa possiamo riprenderla: con un determinato numero di 
firme si propone un progetto di legge, che le camere sono obbligate a 
prendere in esame; con un altro, e più elevato, numero di firme diventa 
tassativa l’indizione di un referendum sulla questione sollevata. Questa 
iniziativa legislativa delle masse introduce elementi di elasticità nella vita 
dello stato. 

Oltre a questi referendum, e alle rare elezioni presidenziali, non si ri¬ 
chiederebbero altre votazioni generali. 

La struttura consultiva 

Aggiungo questo capitolo per nulla attuale ma, ritengo, assai importante 
per il futuro remoto del nostro stato. 

Richiamandosi alla sua ricca esperienza parlamentare di membro del¬ 
la Duma, V. Maklakov scriveva: i successi più durevoli la democrazia li 
consegue non col trionfo della maggioranza sulla minoranza, ma con 
l’intesa tra le due parti. Per un paese povero di esperienza politica, egli 
proponeva addirittura una terza camera parlamentare, della «minoranza 
colta ed esperta»: la creazione di questa barriera potrà rallentare i processi 
dei democratici, ma sarà comunque meno perniciosa dell’incontrollata 
preminenza della maggioranza. 

Compiendo ancora un passo avanti in questa direzione, è evidente 
che si dovranno cercare delle forme di soluzione dei problemi dello stato 
più sofisticate della rozza e meccanica votazione. Lasciare tutto alla vota¬ 
zione maggioritaria significa instaurare la sua dittatura sulla minoranza e 
sulle opinioni particolari , che sono ben spesso le più preziose nella ricerca 
delle direttrici di sviluppo. Un elevato livello di attività di tutti gli enti 
statali è inattingibile senza l’instaurazione sulle loro teste di un controllo 
etico. Lo potrebbe effettuare una suprema istanza morale con voto con¬ 
sultivo: una struttura in cui non si vota quasi mai, ma tutti i giudizi e 
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controgiudizi vengono solidamente argomentati. Si tratterebbe della vo¬ 
ce più autorevole nell’intera attività dello stato. 

Nella nostra storia ce un solido modello del genere: lo Zemskij So¬ 
bor' 4 della Rus’ moscovita. Come osservò Sipov, quando da noi si riuni¬ 
va lo Zemskij Sobor, non vera conflitto tra il sovrano e il Sobor, e non si 
conosce un solo caso in cui il sovrano abbia agito in contrasto con l’opi¬ 
nione assembleare: contrapponendosi al Sobor , avrebbe solo indebolito la 
propria autorità. Il Sobor comporta un sistema fiduciario, esso presuppo¬ 
ne che l’unità morale è possibile ed è attingibile. 

Idealmente potrebbe soddisfare questa esigenza una Duma (di Soborì 
di stato?) in qualche modo espressione della coscienza popolare: formata 
da persone autorevoli, che hanno dato prova di alta moralità e saggezza e 
dotate di una ricca esperienza di vita. Ma non si vedono assolutamente le 
modalità di selezione di queste persone. 

Un surrogato efficace potrebbe essere una Duma formata dagli strati 
sociali e dalle professioni, si potrebbe dire dai ceti [soslovie ]. (Secondo 
Dal’ 15 , il primo significato di questa parola è «Uomini che eseguono lo 
stesso lavoro e godono degli stessi diritti»; il secondo: «Condizione, cate¬ 
goria, casta».) 

Ed ecco i due più spontanei princìpi di interazione e collaborazione 
tra gli uomini: per comunanza del territorio sul quale vivono; per genere 
di lavoro, per indirizzo della loro attività. Ciascuno di noi ha il proprio 
lavoro e la propria specializzazione, e su questa base svolge la sua funzio¬ 
ne di utilità nella struttura sociale. Una parità assoluta e spersonalizzata 
delle espressioni umane sarebbe entropia, sarebbe avvio alla morte. La so¬ 
cietà vive proprio grazie alla sua diversificazione. Si accollano il peso dello 
stato proprio gli uomini che pensano, operano e creano tutto ciò che fa 
vivere il paese. Meglio la nazione è organizzata in gruppi sociali, e più lu¬ 
minosamente si esprimeranno le sue forze creative (L. Tichomirov). 

Nella nostra società liberata, con gli anni si costituiranno e accorpe¬ 
ranno i ceti vitali, ceti non nel significato castale, ma professionale e per 
settore di lavoro. Troppo a lungo da noi hanno guidato e diretto tutte le 
attività persone che non ne capivano nulla. Bisogna infine che le cose 
siano affidate alla gente competente. E quanto ai pareri, nessuno può 
darne di migliori degli esponenti di quella determinata specializzazione. 
(I ceti, fondati sulla comunanza spirituale e lavorativa di persone della 


stessa professione, non vanno assolutamente confusi coi sindacati. Il sin¬ 
dacato è un’organizzazione di lotta per il salario e per altri vantaggi mate¬ 
riali, al quale non tutti aderiscono e che non tutti accoglie.) 

A integrazione della rappresentanza territoriale, di zemstvo, potrebbe 
nascere e operare una rappresentanza dei ceti. (E parte delle energie, di¬ 
spiegate improduttivamente nei partiti, confluirebbe nella costruttiva at¬ 
tività dei ceti.) 

La procedura delle elezioni (o della designazione) di questa Duma an¬ 
drebbe determinata autonomamente da ciascun ceto, che indicherebbe 
non dei politici, dei caldeggiatoti di interessi politici, ma i più esperti e i 
più degni, nei quali si confida per una visione più ampia dell’attività del 
proprio ceto. 

Per un’ottimale concentrazione del lavoro, la consistenza numerica 
della Duma non dovrebbe superare le 200-250 persone. (I ceti potrebbe¬ 
ro essere più numerosi, ma in tal caso i ceti poco numerosi andrebbero 
accorpati per affinità.) 

Un parere scisso dal voto non rappresenta una novità. Ad esempio, i 
montanari del Caucaso hanno mantenuto a lungo l’ordine non con le vo¬ 
tazioni generali, ma affidandosi al «giudizio dei saggi». Ogni opinione, 
giudizio o interrogazione, argomentatamente motivati e rivolti da più di 
metà della Duma al presidente, al consiglio dei ministri, a una delle came¬ 
re o alle supreme istanze giurisprudenziali, dovranno essere resi pubblici. 
E l’istanza chiamata in causa dovrà accogliere il parere, o, entro due setti¬ 
mane, render pubblici i motivi per i quali lo respinge. (Nei casi ecceziona¬ 
li in cui entra in ballo il segreto militare lo scambio non sarà pubblico; ma 
anche in questo caso i membri della Duma hanno il diritto di ottenere 
qualsiasi informazione sull’attività del presidente, del governo, dell’organo 
legislativo e delle istanze giudiziarie.) E inoltre la Duma dovrà avere il di¬ 
ritto, a maggioranza semplice, di avanzare candidature alla presidenza. 

Il parere adottato dalla Duma all 'unanimità dei voti blocca qualunque 
legge e qualunque iniziativa di qualsivoglia ente: la legge o l’iniziativa 
vanno cambiati. Allo stesso modo può essere imposto il veto a qualsiasi 
candidatura presidenziale. 

La creazione di questa Duma, consultiva ma di altissima competenza, 
conferirebbe a tutti i poteri dello stato un’impronta culturale e morale, là 
dove le possibilità di migliorare la società coi soli strumenti politici sono 
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assai esigue. «Scopo della convivenza è l’instaurazione di un ordine mo¬ 
rale tra gli uomini» (M.M. Speranskij). «Libertà e legalità, per essere soli¬ 
de, debbono far leva sulla coscienza interiore del popolo» (A.K. Tolstoj). 
«La fortezza statale è solida solo quando poggia sulla forza della mora¬ 
lità» (V.O. Kljucevskij). 

Il diritto è il minimo delle esigenze morali che si pongono all’uomo, 
al di sotto delle quali egli diventa socialmente pericoloso. «In molti casi 
ciò che è sancito dal diritto è riprovato dalla morale, che impone all’uo¬ 
mo comandamenti più alti e più severi» (P.I. Novgorodcev). 

Il principio morale va collocato più in alto di quello giuridico. La 
giustizia è la conformità col principio morale, prima che con quello giu¬ 
ridico. 


Cerchiamo insieme 

In questo conciso saggio non avevo la possibilità di soffermarmi sulle 
forze armate, la polizia, il sistema giudiziario, l’economia e i sindacati. Il 
mio compito si limitava a proporre alcune considerazioni, che non aspi¬ 
rano assolutamente alla definitività, ma che vogliono essere il terreno di 
ulteriori discussioni. 

La giusta e razionale costruzione della vita dello stato è compito diffì¬ 
cilissimo, che può essere assolto solo molto gradualmente, con una serie 
di accostamenti e sondaggi. È un compito che non hanno risolto neppure 
i fortunati paesi occidentali, che debbono guardarlo non con occhi estati¬ 
ci, ma bene aperti. E quanto è più acuto e doloroso da noi, che partiamo 
dal catastrofico fallimento del paese e dalla estraniazione degli uomini! 

È di un insormontabile difficoltà elaborare un progetto rigoroso per il 
futuro: conterrebbe più errori che pregi, e non aderirebbe alla concreta 
evoluzione delle cose. E tuttavia non si può fare a meno di tentare. Alla 
base di questo lavoro stanno le concezioni di molti pensatori russi di sva¬ 
riate epoche, e io spero che la loro riproposizione qui divenga un germo¬ 
glio fecondo. 


1 Vladimir Il’ic Lenin, ndt. 

2 Abbreviazione per designare i reclusi dei lager staliniani, ndt. 

3 Leonid Il’ic Breznev, ndt. 

4 I consigli locali, nati a seguito dell’emancipazione dei contadini, negli anni 
Sessanta dello scorso secolo. 

5 Nell’originale Moskale , termine fortemente spregiativo per indicare i grandi 
russi, diffuso soprattutto in Polonia, ndt. 

6 Fusione tra la prima sigla della polizia politica (Ck, appunto, pronunciato 
Cekà), e quella attuale, Kgb. ndt. 

7 L’organizzazione statale preposta alla distribuzione di macchine e attrezzi 
agricoli, ndt. 

8 In pratica si tratta dell’autorizzazione di polizia a risiedere in una determi¬ 
nata località, ndt. 

9 II riferimento è al grande studioso russo del XVIII secolo, fondatore dell’Ac¬ 
cademia russa delle scienze ndt. 

10 In russo kadet, dalle iniziali del partito Costituzional-democratico, in so¬ 
stanza il partito liberale della Russia prebolscevica, ndt. 

11 Stanicy : villaggi cosacchi; volasti-, raggruppamenti di villaggi; uezd\ pro¬ 
vincia. ndt. 

12 Oblastnoj ispolnitel’nyj komitetr. comitato esecutivo regionale. 

13 Saggista e pensatore liberal-progressista della seconda metà del secolo 
scorso, particolarmente attivo tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, ndt. 

14 Assemblea territoriale, ndt. 

15 Vladimir Dal’ è l’autore di un ricchissimo, e tuttora valido, dizionario del¬ 
la lingua russa, la cui prima edizione risale alla fine del secolo scorso, ndt. 
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Sabato 25 settembre 1993, in Francia, invitato dal presidente del consiglio gene¬ 
rale di Vandea, Philippe de Villiers, Aleksandr Solzenicyn presenzia all’inaugu¬ 
razione di un monumento a Les Lucs-sur-Boulogne, dedicato, in uno dei luoghi 
più significativi del martirologio vandeano, a ricordare l’insurrezione popolare 
scoppiata nel 1793 contro la Rivoluzione francese. 

Due terzi di secolo fa, quand’ero bambino, leggevo già con ammirazione 
nei libri il racconto che rievocava l’insurrezione della Vandea, così corag¬ 
giosa e così disperata, ma non avrei mai potuto immaginare, neppure in 
sogno, che da vecchio avrei avuto l’onore di partecipare all’inaugurazione 
del monumento in onore degli eroi e delle vittime di tale insurrezione. 

Sono passati venti decenni, decenni diversi a seconda dei diversi pae¬ 
si, e non solo in Francia, ma anche altrove, la rivolta vandeana e la sua 
sanguinosa repressione sono state sempre di nuovo illuminate. Infatti gli 
accadimenti storici non sono mai compresi pienamente nell’incandescen¬ 
za delle passioni che li accompagnano, ma a una discreta distanza, quan¬ 
do vengono raffreddate dal tempo. 

A lungo si è rifiutato di ascoltare e di accettare quanto era stato grida¬ 
to dalla bocca di coloro che morivano, che venivano bruciati vivi: i conta¬ 
dini di una terra laboriosa, per i quali sembrava fosse stata fatta la Rivolu¬ 
zione, ma che la stessa Rivoluzione oppresse e umiliò fino all’estremo 
limite, ebbene, proprio questi contadini si ribellarono contro di essa! 

I contemporanei avevano ben colto che ogni rivoluzione scatena fra 
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gli uomini gli istinti della barbarie più elementare, le forze opache del¬ 
l’invidia, della rapacità e dell’odio. Essi pagarono un tributo decisamente 
pesante alla psicosi generale, quando il fatto di comportarsi da uomini 
politicamente moderati, o anche soltanto di sembrarlo, veniva già consi¬ 
derato un crimine. 

Il secolo ventesimo ha notevolmente offuscato agli occhi dell’umanità 
l’aureola romantica che circondava la rivoluzione nel diciottesimo secolo. 
Di mezzo secolo in mezzo secolo gli uomini hanno finito per convincersi, 
partendo dalle loro stesse disgrazie, del fatto che le rivoluzioni distruggo¬ 
no il carattere organico della società; che danneggiano il corso naturale 
della vita; che annientano i migliori elementi della popolazione dando 
campo libero ai peggiori; che nessuna rivoluzione può arricchire un pae¬ 
se, ma solamente quanti si sanno trarre d’impiccio senza scrupoli; che ge¬ 
neralmente nel proprio paese produce innumerevoli morti, un vasto im¬ 
poverimento e, nei casi più gravi, un degrado duraturo della popolazione. 

Uno «slogan» intrinsecamente contraddittorio 

Il termine stesso «rivoluzione» - dal latino revolvo - significa «rotolare in¬ 
dietro», «ritornare», «provare di nuovo», «riaccendere», nel migliore dei 
casi mettere sossopra, una sequenza di definizioni poco desiderabili. At¬ 
tualmente, se da parte della gente si attribuisce a qualche rivoluzione la 
qualifica di «grande», lo si fa ormai solo con circospezione, e assai spesso 
con molta amarezza. Ormai capiamo sempre meglio che l’effetto sociale 
che desideriamo tanto ardentemente può essere ottenuto attraverso uno 
sviluppo evolutivo normale, con un numero infinitamente minore di 
perdite, senza comportamenti selvaggi generalizzati. Bisogna saper mi¬ 
gliorare con pazienza quanto ogni giorno ci offre. E sarebbe assoluta- 
mente vano sperare che la rivoluzione possa rigenerare la natura umana. 
Ebbene, la vostra Rivoluzione, e in modo assolutamente particolare la 
nostra, la rivoluzione russa, avevano avuto questa speranza. 

La Rivoluzione francese si è svolta nel nome di uno slogan intrinseca¬ 
mente contraddittorio e irrealizzabile: Libertà, uguaglianza, fraternità. 
Ma, nella vita sociale, libertà e uguaglianza tendono a escludersi recipro¬ 
camente, sono antagoniste; infatti la libertà distrugge l’uguaglianza socia¬ 
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le, è proprio questa una delle funzioni della libertà, mentre l’uguaglianza 
limita la libertà, perché diversamente non vi si potrebbe giungere. Quan¬ 
to alla fraternità, non è della loro famiglia, è un’aggiunta avventizia allo 
slogan: la vera fraternità non può essere costruita da disposizioni sociali, 
è di ordine spirituale. Inoltre, a questo slogan ternario veniva aggiunto 
con tono minaccioso «o la morte», il che ne distruggeva ogni significato. 

Mai, a nessun paese, potrei augurare una «grande rivoluzione». Se la 
Rivoluzione del secolo diciottesimo non ha portato la rovina della Fran¬ 
cia è solo perché vi è stato Termidoro. La rivoluzione russa non ha cono¬ 
sciuto un Termidoro che abbia saputo arrestarla e, senza deviare, ha por¬ 
tato il nostro popolo fino in fondo, fino al gorgo, fino all’abisso della 
perdizione. Mi spiace che non vi siano qui oratori che possano aggiunge¬ 
re quanto ha insegnato loro l’esperienza all’estremo limite della Cina, 
della Cambogia, del Vietnam, a dirci che prezzo hanno dovuto pagare, 
da parte loro, per la rivoluzione. 

Le grandi rivolte contadine 

L’esperienza della Rivoluzione francese avrebbe dovuto bastare perché i 
nostri organizzatori razionalisti della «felicità del popolo» ne traessero le¬ 
zioni. Ma no! In Russia tutto si è svolto in un modo ancora peggiore, e 
in una dimensione senza confronti. Numerosi procedimenti crudeli della 
Rivoluzione francese sono stati docilmente applicati di nuovo sul corpo 
della Russia dai comunisti leniniani e dagli specialisti internazionalisti, 
soltanto che il loro grado di organizzazione e il loro carattere sistematico 
hanno ampiamente superato quelli dei giacobini. 

Non abbiamo avuto un Termidoro, ma — e ne possiamo esser fieri 
nella nostra anima e nella nostra coscienza - abbiamo avuto la nostra 
Vandea, e più d’una. Sono le grandi rivolte contadine, quella di Tambov 
nel 1920-1921, della Siberia occidentale nel 1921. Un episodio ben no¬ 
to: folle di contadini con calzature di tiglio, armate di bastoni e di forche 
hanno marciato su Tambov, al suono delle campane delle chiese del cir¬ 
condario, per essere falciati dalle mitragliatrici. L’insurrezione di Tambov 
è durata undici mesi, benché i comunisti per reprimerla abbiano usato 
carri armati, treni blindati, aerei, benché abbiano preso in ostaggio le fa- 
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miglie dei rivoltosi e benché fossero sul punto di usare gas tossici. Abbia¬ 
mo avuto anche una resistenza feroce al bolscevismo da parte dei cosac¬ 
chi delfUral, del Don, del Kuban’, del Terek, soffocata in torrenti di san¬ 
gue, un autentico genocidio. 

Inaugurando oggi il Monumento della vostra eroica Vandea, la mia 
vista si sdoppia: vedo con la mente i monumenti che verranno eretti un 
giorno in Russia, a testimonianza della nostra resistenza russa allo scate¬ 
namento delle orde comuniste. Abbiamo attraversato insieme a voi il se¬ 
colo ventesimo, un secolo di terrore dall’inizio alla fine, terribile corona¬ 
mento del Progresso tanto sognato nel secolo diciottesimo. Oggi, penso, 
crescerà sempre più il numero dei francesi che capiscono meglio, che va¬ 
lutano meglio, che conservano con fierezza nella loro memoria la resi¬ 
stenza e il sacrifìcio della Vandea. 


ALLA VIGILIA DELLE ELEZIONI RUSSE 


Il 21 ottobre 1993 Solzenicyn concede un’intervista a Vladimir Kondrat’ev, cor¬ 
rispondente da Bonn dell’emittente televisiva «Ostankino». L’orignale è apparso 
su «Russkaja Mysl’», n. 4002, 29 ottobre-3 novembre 1993. 

Aleksandr Isaevic, oggi è il Suo ultimo giorno in Europa. In questi giorni, 
forse in segno di commiato dal Vecchio Continente, Lei ha concesso numerose 
interviste agli organi di informazione europei. Per loro, Lei è uno degli ospiti 
più ambiti per formulare analisi sulla situazione attuale della Russia. A 
maggior ragione si può immaginare quanto i telespettatori russi siano deside¬ 
rosi di sentire direttamente da Lei la Sua opinione sugli avvenimenti d'inizio 
ottobre a Mosca. 

Gli avvenimenti del 3-4 ottobre costituiscono una tappa del tutto 
coerente e obbligata nel nostro lungo e doloroso cammino per uscire dal 
comuniSmo. Essi avrebbero potuto verificarsi prima e in forma molto 
meno violenta, ma la liberazione dal comuniSmo è comunque un proces¬ 
so lungo, ci aspettano ancora molti sforzi, perché il comuniSmo è pene¬ 
trato nella nostra coscienza, negli individui e in tutto il sistema. Dopo gli 
avvenimenti del 3-4 ottobre si può solo esprimere una pallida speranza 
che forse adesso le condizioni di vita del popolo miglioreranno almeno 
un poco. 

Ma rimane sempre attuale la questione del come andare avanti. È immi¬ 
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nente l'elezione del nuovo Parlamento, a cui toccherà adottare la nuova co¬ 
stituzione. Come le si prospetta la soluzione di questi compiti? 

Ancora tre anni fa nell’articolo «Come ricostruire la Russia?», che è 
stato fatto passare sotto silenzio e non è diventato a suo tempo materia 
di discussione, basandomi sulle passate esperienze della Russia, scrivevo 
che la votazione fatta in base a liste di partito è alquanto illusoria. L’elet¬ 
tore che vota liste di partito compra a scatola chiusa, non sa per chi vota; 
vota un partito che forse non ha ancora una sua fisionomia, che forse 
non ha ancora definito il proprio programma; poi i leader nazionali del 
partito affermano: la vostra regione ha eletto il tale, egli sarà il migliore 
difensore dei vostri interessi. Non è vero, non esisterà mai una persona 
del genere. Il modo giusto di votare è scegliere persone concrete, vive, 
che conoscete o di cui vi fidate. L’importante non è non sbagliare, l’im¬ 
portante è scegliere persone che ritenete oneste, che secondo voi non 
aspirano innanzitutto alla carriera e ai soldi, ma cercano il bene del paese 
e della gente. Solo questo tipo di elezioni daranno veri frutti. 

Inoltre, ritengo che ora eleggere un nuovo parlamento della durata di 
cinque anni sia una decisione estremamente pericolosa ed erronea. 

Non abbiamo ancora avuto delle vere votazioni. Da noi, fra gli eletto¬ 
ri non c’è ancora sufficiente esperienza nel distinguere tra i candidati. I 
deputati non sono ancora abituati a dare alla gente le motivazioni per cui 
eleggerli. Rischieremmo di fabbricare con le nostre mani un Soviet su¬ 
premo di cui poi non sapremmo come liberarci. Esattamente come sta 
accadendo con quello attuale. Non bisogna assolutamente eleggere delle 
persone per più di due anni. Tra due anni i deputati si saranno fatti co¬ 
noscere, gli elettori si saranno formati opinioni più fondate e noi elegge¬ 
remo un parlamento più degno. La trasformazione deve essere fatta in 
modo graduale, attraverso successive approssimazioni; in questo campo 
con i cambiamenti bruschi non si ottiene niente. 

Aleksandr Isaevic, ma anche negli altri, come si dice oggi, paesi civili, 
può succedere che i deputati vengano eletti in base a liste di partito. In tal 
caso metà dei deputati appartiene a liste di partito, l’altra metà alle organiz¬ 
zazioni sul territorio. 

Non si deve credere che i metodi democratici in Occidente siano 
sempre perfetti. L’elezione in base alle liste di partito dà, in ogni caso, 


qualunque sia il paese in questione, un quadro ugualmente ingannevole 
ed approssimativo delle opinioni degli elettori. Inoltre, da noi viene osta¬ 
colata la presentazione di candidature indipendenti, mentre si dovrebbe 
facilitarla, affinché le persone possano più facilmente candidarsi; la gente 
del posto che ha realmente a cuore il proprio territorio, potrebbe comu¬ 
nicare coi propri elettori meglio di un partito che viene dal centro e che 
poi nominerà i propri candidati. 

Aleksandr Isaevic, ultimamente viene molto spesso ripetuto questo concetto: 
il destino della Russia dipende dalle regioni. Condivide questa opinione? 

La condivido pienamente. A tale proposito vorrei dire due cose in ge¬ 
nerale sulla Federazione Russa. Cos’è una federazione? Una federazione, 
nella storia, è una libera unione di formazioni statali, o con elementi di 
stato, di autogoverno; unione che ha lo scopo di rendere queste entità 
stabili e forti, in quanto esse non riescono a sopravvivere singolarmente. 
Abbiamo degli esempi classici: la Svizzera è un’unione di cantoni e si è ri¬ 
velata incredibilmente stabile; gli Stati Uniti sono 1 unione delle ex-colo¬ 
nie inglesi e anch’essi si sono rivelati incredibilmente stabili, e in forma 
un po’ diversa ricordiamo anche l’unione della Germania, motivo per cui 
si parla di Repubblica Federale. La Russia non è mai stata una federazio¬ 
ne, sebbene sia uno stato multietnico; non si è mai costituita come unio¬ 
ne di singole formazioni statali. In Russia c’era una divisione ammim- 
strativo-territoriale; Lenin ha subito demagogicamente dichiarato a 
Russia una federazione, ed è nata la RSFSR (Repubblica Socialista Federa¬ 
tiva Sovietica Russa), e ha tracciato i confini delle repubbliche autonome 
in base al principio: dove c’è una minoranza etnica c’è una repubblica 
autonoma, sebbene la maggioranza fosse costituita da russi; e ciò è valido 
per la maggior parte dei casi. 

Fino al 1991 la cosa non ha avuto importanza perché ovunque domi¬ 
nava il partito comunista e tutto ciò era solo una falsa maschera di pro¬ 
paganda. Ma dal 1991 ha assunto un’importanza enorme, che può, forse 
essere fatale per l’intera organizzazione dello stato. In questi vent anni, 
prima in Unione Sovietica e poi in Occidente, mi è capitato più volte di 
intervenire apertamente in difesa delle nazionalità, dell’individualità et¬ 
nica. Le nazioni hanno un’origine divina, non sono state create dall uo¬ 
mo come i partiti o i sindacati. Esse, come la famiglia, hanno una pro- 
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pria natura, un proprio volto spirituale. Le nazioni sono i colori del- 
1 umanità. In Occidente ora si tende a cancellare le differenze tra le na¬ 
zioni, a creare degli standard di vita internazionali. È la morte. Noi dob¬ 
biamo conservare ogni nazione, anche la più piccola, conservare la sua 
cultura, la sua coscienza, ma ciò non vuol dire dare ad una piccola nazio¬ 
ne il diritto di governare e decidere in una regione dove non costituisce 
la maggioranza. Bisogna seguire il principio che ogni nazione deve con¬ 
trollare soltanto quel territorio dove essa costituisce una maggioranza 
consistente e chiara. 

Nel Codice Penale c è l’articolo 74, che recita: viene perseguita la li¬ 
mitazione diretta o indiretta dei diritti, oppure l’introduzione di privilegi 
diretti o indiretti per i cittadini in relazione alla loro appartenenza razzia¬ 
le e alla loro nazionalità. È chiaramente scritto che perfino ogni genere 
di privilegi, anche su base territoriale, è già un reato penale. Eppure, da 
come si stanno comportando le nostre autonomie locali a partire dal ’91, 
si vede che sul loro territorio l’articolo 74 trionfa non come reato penale, 
ma come vero e proprio criterio politico. 

Ritengo che la nuova costituzione debba respingere nel modo più as¬ 
soluto l’artificiale istituto leniniano delle repubbliche autonome, le quali 
hanno preso il nome da nazionalità che ne costituiscono una minoranza, 
a volte tanto piccola da sfiorare il ridicolo. Ci sono solo alcune regioni 
autonome che rappresentano effettivamente una nazione: Cecenia, Da¬ 
ghestan e Tuva. In questi casi non c’è niente da dire, sono effettivamente 
degli stati indipendenti. Ed ecco che la Cecenia si è separata, ma non ne 
è venuto niente di buono. 

Dal 91 le repubbliche autonome hanno incominciato a rivendicare 
privilegi economici: ricevere di più dal centro ed essere esonerate dalle tas¬ 
se; cosa di cui si sono risentite le regioni russe. Tra le regioni russe si è co¬ 
stituito un movimento che, sebbene sia comprensibile, è tuttavia molto 
pericoloso: anch’esse vogliono costituirsi in repubbliche. Perché le regioni 
russe dovrebbero essere formazioni di seconda categoria? Perché le repub¬ 
bliche sono di prima categoria e loro di seconda? Hanno cominciato a co¬ 
stituirsi delle altre repubbliche. In realtà, entrambi i fenomeni sono di¬ 
struttivi. Prendiamo 1 uomo; l’uomo è una complessa unità, dove ogni 
organo, ogni particolare è necessario al tutto, e vive solo nell’insieme. To¬ 
gliete all uomo un occhio o il fegato. Cosa può essere più importante per 


l’uomo dell’occhio o del fegato? Separate questo occhio dal resto. Che 
senso avrà? Nessuno. Togliete il fegato, separatelo, cosa diventerà? Cibo 
per cani, niente di più. 

Sia le repubbliche che vogliono separarsi, sia le regioni russe, che si tra¬ 
sformano in repubbliche e poi chiedono di separarsi, sono vittima del fol¬ 
le sogno di poter sopravvivere con le proprie forze. Vediamo che anche le 
repubbliche dell’ex-Unione Sovietica, dopo la separazione fanno fatica a 
tirare avanti con la propria economia e si attaccano alla Russia, perché 
non possono sopravvivere senza di essa. In realtà, la separazione, che viene 
irresponsabilmente strombazzata e di cui ci si serve come minaccia, sareb¬ 
be la fine per la Russia. La nuova costituzione deve, usando criteri ben 
ponderati, ordinare la Russia su base amministrativo-territoriale, lo ripeto, 
conservando con la più grande cura e rispetto l’autonomia etnico-cultura- 
le, il volto culturale di ogni piccola nazionalità. Piccole come quelle che 
troviamo per esempio in Siberia; per non parlare di quelle più grandi. 

Fino a che punto il potere centrale deve dimostrarsi fermo nel difendere 
l'ordinamento federale? 

Il potere centrale deve mantenersi fermo e fondarsi sulla costituzione. 
Le repubbliche dove il governo è controllato da un 22% o un 33% ap¬ 
partenente alla nazionalità locale non dispongono dei due terzi che, se¬ 
condo la legge e la costituzione, sono necessari per imporre la propria vo¬ 
lontà . Se vogliono affermare un proprio punto di vista contrario a quello 
centrale, esse devono ottenere i due terzi richiesti dalla costituzione, con 
votazioni effettuate non in condizioni di terrore, ma col controllo di os¬ 
servatori internazionali. In questo caso esse possono rivendicare i propri 
diritti. Se no, il potere centrale, poggiandosi sulla costituzione, deve 
rafforzare l’unità della Russia. Altrimenti sarà la fine per tutti. La fine 
non solo per la Russia, ma per tutte queste regioni. Saranno l’occhio e il 
fegato strappati. 

Secondo lei, ci sono oggi in Russia le premesse perché scoppi una guerra 
civile? 

Penso proprio di no. Penso che non sarà possibile, se chi detiene il 
potere presidenziale non farà, come in passato, gravi errori uno dietro 
l’altro e non indugerà a risolvere le questioni primarie per il paese. 
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Nell’ultimo anno e mezzo il presidente e il governo si sono in genere de¬ 
dicati esclusivamente alla lotta contro il Soviet supremo, e non a sorve¬ 
gliare l’andamento della riforma, che è stata intrapresa, come ha ammes¬ 
so El’cin, «a tutta velocità». «Dovevamo scegliere il più in fretta 
possibile, non abbiamo potuto scegliere la variante migliore, abbiamo 
dovuto scegliere la più veloce». Così abbiamo una riforma avventata e 
disordinata... 

Si riferisce alla terapia shock? 

Esattamente. Ma chi cura la propria madre con una terapia shock? 
Lei la curerebbe così la propria madre? È una riforma avventata, ed è sta¬ 
ta abbandonata a se stessa, perché erano occupati solo a lottare uno con¬ 
tro 1 altro. Se una buona volta il governo penserà veramente a risanare le 
nostre ferite, non bisognerà dimenticare questo pericolo: il pericolo che 
il nuovo corpo parlamentare si degeneri. Esso deve essere fortemente li¬ 
mitato nel tempo: bisogna sottoporlo a un attento esame per vedere co¬ 
me si comporta. Poi c’è il pericolo di questa ambiguità del concetto di 
federazione. Perché è in atto qualcosa di inimmaginabile. Sia le preroga¬ 
tive delle repubbliche autonome, sia la trasformazione delle regioni in re¬ 
pubbliche portano allo sfacelo della Russia. 

Di che entità può essere, a suo parere, l’aiuto dell'Occidente nell’introdu¬ 
zione di rapporti di mercato, nell’introduzione del mercato, ed è veramente 
necessario ispirarsi proprio all’esperienza occidentale nel nostro ordinamento? 

Il mercato come tale esisteva in Russia già molto prima della rivolu¬ 
zione. Mi ha fatto ridere un intervistatore francese, che ha detto che da 
noi non cerano i mercanti. Ce li avevamo fino al punto che i nostri mer¬ 
canti sono arrivati in California e in Alaska prima dei loro. Dalla fine del 
XIX secolo da noi i rapporti di mercato funzionavano in piena regola. 
Non abbiamo da imparare niente. Ce li hanno semplicemente massacrati 
tutti, i nostri mercanti. Non abbiamo niente da imparare, niente da 
prendere a prestito, ma bisogna costruire il nostro sistema, che sia in cor¬ 
rispondenza col nostro modo di vivere, con le nostre tradizioni statali, 
col nostro senso delle cose. 

La mia opinione è che non abbiamo bisogno dell’aiuto dell’Occiden¬ 
te. E aggiungerei anche, che non è giusto che la Russia debba pagare i 


debiti del governo comunista, i debiti contratti dal comuniSmo per il 
Komintern, per costituire le repubbliche comuniste in tutto il mondo. 
Questo è ingiusto. L’unico vero aiuto che potrebbe darci 1 Occidente sa¬ 
rebbe quello di sgravarci dai debiti che paghiamo per i nostri boia. Per il 
resto, ce la caveremo con le nostre forze. Abbiamo forze sane, possiamo 
farcela. Però è chiaro che oggi non abbiamo rapporti di mercato, ma il 
caos, il caos e il saccheggio. Da noi si continua a derubare sfacciatamente 
lo stato, si depreda il patrimonio della nazione, come fosse terra di nessu¬ 
no. Le licenze sono ottenute con la corruzione, è corrotto l’apparato bu¬ 
rocratico, ed è corrotto, temo, ai più alti livelli, a livelli così alti che biso¬ 
gna per forza pensare al coinvolgimento anche di alcuni ministri. Ecco di 
cosa dobbiamo liberarci. Invece non dobbiamo chiedere aiuto all’Occi- 
dente, inginocchiarci, umiliarci davanti al Fondo Monetario Internazio¬ 
nale! È una politica sbagliata. 

Pensa che la corruzione e la criminalità siano fenomeni propri del mercato? 

No, la corruzione è propria non del mercato, ma soprattutto dei resti 
del sistema comunista. In che modo si è formata la burocrazia da noi? 
Gorbacev non ha forse regalato anni di libertà, di condizioni favorevoli... 
A cosa sono serviti sette anni di perestrojkd?. Non per ricostruire la nostra 
economia, non per salvare il nostro paese, ma per dare la possibilità 
all’apparato di partito di occupare posizioni più proficue nella sfera buro¬ 
cratica e commerciale, per prender forza finanziariamente. Ecco cos’han¬ 
no ottenuto, e adesso la corruzione è inevitabile, perché è impossibile 
sfondare questo apparato burocratico. Ecco da dove viene la corruzione. 

Invece la criminalità, la criminalità c’è dappertutto; è una faccenda 
diversa. La criminalità è da combattere, si capisce da sé. 

Lei pensa che la campagna attualmente in corso per la liquidazione del 
culto legato alla figura di Lenin aiuterà a liquidare l’eredità ideologica del 

comuniSmo? . . , 

Questa liquidazione doveva essere fatta da tempo. E intollerabile che 
dappertutto in Russia ci siano decine e decine di monumenti a Lenin. 
Non è forse Lenin l’artefice di tutto quello che si è poi verificato? E Le¬ 
nin il creatore dei GULag, è Lenin il creatore dei confini artificiali, sulla 
base dei quali si è scissa l’Unione Sovietica; e così adesso abbiamo 25 mi- 
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lioni di russi all’estero. Tutto questo l’ha fatto Lenin, lui ha tracciato 
questi confini, ha isolato da noi intere regioni russe. Lenin, che ha co¬ 
struito tutto sul terrore. Fino a quando si può onorare il suo cadavere? 
Fino a quando ci si può prostrare davanti ai suoi monumenti? La sua 
gloria si è offuscata da tempo, ma il culto esteriore è rimasto. Certo che 
si doveva incominciare molto prima. 

Aleksandr Isaevic, una questione che credo preoccupi molto tutti quelli 
che stanno seguendo questo suo intervento. Tutti gli avvenimenti di questi 
ultimi tempi in Russia, e i possibili avvenimenti futuri, anch’essi, forse, tra¬ 
gici. .. potrebbero influire in qualche modo sulla Sua decisione di ritornare 
in Russia nel maggio del 1994? 

In nessun modo. Effettivamente non prevedo nulla di bello e radioso, 
né per il paese, né per me. Ma la mia decisione non è assolutamente 
cambiata: la nostra patria è una sola, la scelta è stata fatta e questa data è 
stata fissata da tempo. Nel frattempo c’è stata una serie di dichiarazioni 
precipitose e false su altre date, ma non sono mai venute né da me, né da 
mia moglie. Le nostre intenzioni sono sempre state le stesse, e di recente 
abbiamo annunciato che faremo ritorno nel ’94, in maggio. E così sarà. 

Ma si rende conto che i suoi interventi, la sua attività politica in Russia 
potrà, forse, non piacere molto a qualcuno? 

Me ne rendo perfettamente conto. Lo capisco benissimo. Devo dire, 
che al momento non sono legato a nessun movimento politico in Russia, 
a nessun partito, a nessun personaggio politico. Esprimo soltanto quello 
che ritengo necessario e utile per la Russia. E mi è assolutamente indiffe¬ 
rente che a qualcuno di quelli ora al governo ciò possa piacere o non pia¬ 
cere, che a qualcuno possa oggi sembrare vantaggioso e domani svantag¬ 
gioso... Sono perfettamente cosciente che sarò ritenuto persona non 
grata e che mi toglieranno la libertà di parola. Ma non mi tiro indietro. 

Molte grazie, Aleksandr Isaevic, per questa intervista. Le auguro ogni be¬ 
ne per la sua vita privata e per il suo lavoro. E a nome dei nostri telespettato¬ 
ri posso solo dirle: tutti Tattendono in Russia. 


IN ATTESA DEL RITORNO 


La rete televisiva CBS dedicò ad Aleksandr Solzenicyn la puntata di domenica 
24 aprile 1994 del popolare programma «60 minuti». Il primo di marzo il corri¬ 
spondente della CBS Mike Wallace fece visita allo scrittore nella sua casa di Ca- 
vendish e conversò con lui, con la moglie e i figli. L’originale è uscito su «Rus- 
skaja Mysl’», n. 4027, 28 aprile-4 maggio 1994. 

Forse ancora per molti decenni non si sarà in grado di dire a chi la storia 
attribuirà il merito di aver dato inizio alla valanga che ha infine travolto il 
comuniSmo nell’Europa Orientale. Alcuni fanno il nome di Gorbacev, altri 
addirittura di Ronald Reagan. Ma nessuno di coloro che conoscono come si 
svolgeva la vita al di là della cortina di ferro, o per esperienza diretta, o at¬ 
traverso i libri, ha mai messo in dubbio che parte del merito va, comunque, 
a uno scrittore, il quale meglio di qualunque altro ha saputo descrivere le 
sventure, le privazioni e la ferocia che hanno caratterizzato il regime comu¬ 
nista nei settantanni del suo dominio in Russia. Il nome di questo scrittore è 
Aleksandr Solzenicyn. 

Dopo essere stato esiliato dal proprio paese, Solzenicyn visse in Svizzera 
per quasi due anni, ma poi, desiderando una maggior calma e isolamento 
per il proprio lavoro, si trasferì nel Vermont, a Cavendish, dove ha vissuto 
con la famiglia per diciotto anni, «gli anni più operosi della mia vita», come 
ha dichiarato lo stesso scrittore. 

Aleksandr Isaevic, se questi diciotto anni negli Stati Uniti sono stati ipiù 
operosi della sua vita, perché partire? Perché tornare a casa? 
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Perche 1 uomo ha solo una patria, e la mia oggi si trova in gravi diffi¬ 
coltà. Spero di poter far qualcosa per aiutarla. La gente è disperata, non 
sanno cosa stia loro accadendo. Non hanno alcuna possibilità di influire 
sull’attività del governo e vedono che di giorno in giorno le condizioni di 
vita peggiorano. Fanno la fame, non possono comprarsi i vestiti. E non 
possono far nulla per cambiare le cose: in una situazione del genere vote¬ 
ranno chiunque si dichiari nemico delle riforme. È così che è entrato in 
scena Zirinovskij. 

Cosa pensa di Zirinovskij? Chi è, cosa rappresenta,? Perché il 25% degli 
elettori lo ha votato? 

Lo definirei una caricatura del nazionalista russo. È proprio come se 
qualcuno avesse intenzionalmente inventato una caricatura, per raffigu¬ 
rare il nazionalismo russo come qualcosa di ripugnante, odioso e terribi¬ 
le. Questo è Zirinovskij. 

Ritiene che sia semplicemente un buffone? 

Sì, non ha futuro. 

Ritiene di conoscere bene gli Stati Uniti? 

Non ho, evidentemente, avuto tempo di approfondire la mia cono¬ 
scenza della vita negli Stati Uniti, e quindi non voglio darne dei giudizi. 

Eppure ha fatto delle dichiarazioni sugli Stati Uniti, che inducono a pen¬ 
sare che lei ritenga di avere elementi sufficienti per giudicare questo paese. 

Ho parlato dell’Occidente in generale, e non solo degli Stati Uniti. 
Ho detto che l’Occidente si mostra spiritualmente debole di fronte al co¬ 
muniSmo. 

Mi pare di averla sentita parlare degli Stati Uniti in questi termini: vi 
state corrompendo moralmente, permettete troppe cose, troppa violenza, trop¬ 
pa pornografìa, in sostanza, state esagerando. Ma le stesse cose accadono, na¬ 
turalmente, nella sua amata Russia. 

Mi permetta di correggerla. Non ho sottolineato solamente la diffu¬ 
sione della pornografia, e cose di questo genere, ma ho parlato del venir 
meno di alti criteri morali, che una volta avevano valore. La società ha 


smarrito le proprie radici religiose, che erano vive nei secoli passati. E in 
Russia ora la situazione è effettivamente terribile; nella dinamicità delle 
trasformazioni in corso è peggio di quanto non avvenga come routine in 
Occidente; e questo processo in Russia si evolve con ritmi catastrofici. 

Usuo amico David Remnick scrive ( nell’articolo su Solzenicyn, pubblica¬ 
to nel febbraio 1994 dal giornale «New Yorker», ndt.): «Se si deve valutare 
l’influenza che egli ha avuto sulla storia, Solzenicyn 'e il primo scrittore del 
nostro secolo. Chi può competere con lui? Tuttavia quando fanno il suo nome 
qui (negli Stati Uniti, ndt.), spesso se ne parla come di un monarchico, un 
antisemita, una personalità che manca di equilibrio, un uomo del passato, e 
non come di un eroe». Perché? 

Mi permetta di dire, che questo è il modo di lavorare della stampa oc¬ 
cidentale. Nessuno legge i miei libri, nessuno ha mai riportato una sola 
citazione dai miei libri, neanche da uno, per fondare le proprie accuse. 
Ma ogni giornalista a turno legge quello che hanno scritto gli altri gior¬ 
nalisti prima di lui, e prende a prestito dai colleghi opinioni già confezio¬ 
nate. La stampa americana non mi ha trattato meglio di quanto facesse 
prima quella sovietica. Inoltre, la stampa se l’è presa per quanto ho detto 
su di essa durante il discorso ad Harvard. 

Mi pare che tutto sia cominciato proprio dal discorso di Harvard. 

A quel tempo ritenevo che, mentre le autorità sovietiche erano insof¬ 
ferenti a ogni critica, la stampa e le autorità in Occidente le avrebbero 
accettate. Pensavo che mi avrebbero invitato a continuare ad esprimere 
apertamente le mie opinioni e i miei giudizi. Ma ho scoperto che la 
stampa americana non sopporta la critica, esattamente come non la sop¬ 
portavano in URSS. 

E cosa ne dice di tutta quella storia a proposito dell’antisemitismo, del 
fatto che Lei sarebbe infondo un antisemita? Ce lo ripetono di continuo. 

Appunto, ve lo ripetono di continuo. Per conto mio, ho già definito 
l’antisemitismo come un atteggiamento ingiusto e parziale nei confronti 
dell’insieme del popolo ebraico. In nessuno dei miei libri, in nessuna del¬ 
le mie dichiarazioni lei troverà dell’antisemitismo. E non c’è mai stato 
nessuno che abbia indicato qualcosa del genere tra quello che ho detto. È 
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vero che tra tutte le accuse che mi sono state mosse - monarchico, soste¬ 
nitore della teocrazia e della dittatura - c’era anche quella di essere anti¬ 
semita. Ma nessuno è mai riuscito a portare neanche una citazione a so¬ 
stegno di tale accusa. 

Solzenicyn desiderava ringraziare gli abitanti di Cavendish perché in 
tutti questi diciotto anni essi hanno rispettato il suo diritto ad avere una vita 
strettamente privata, senza l'ingerenza di persone estranee, perciò si e recato 
con la famiglia alla riunione annuale del consiglio municipale per portare i 
suoi ringraziamenti. Ha assicurato che non dimenticherà mai la bontà di 
quella gente. Ma ora facciamo ancora qualche domanda allo scrittore. 

Sua moglie è diventata cittadina americana, i suoi tre figli sono cittadini 
americani, ma lei non ha preso la cittadinanza statunitense. Perché? 

Tutti questi anni sono rimasto senza passaporto. Non posso essere cit¬ 
tadino di un altro stato al di fuori della Russia. Semplicemente non po¬ 
trei. Molti altri emigranti russi prima di me hanno vissuto per anni e de¬ 
cenni senza passaporto. Erano, cioè, degli apolidi. Anche per me è stato 
così. Posso essere solo cittadino russo. 

Lei e in procinto di abbandonare gli Stati Uniti, alla fine di maggio. Co¬ 
sa vuole dire a questo paese, al mio paese, nel momento di lasciarlo? 

Mi permetta di dire, che tutto il tempo del mio soggiorno qui ho 
sempre distinto tra il governo degli Stati Uniti, la stampa e la gente co¬ 
mune. Fino alla presidenza Reagan il governo degli Stati Uniti ha avuto 
nei miei confronti un atteggiamento molto ostile. Al Dipartimento di 
Stato durante i briefing si dichiarava ufficialmente che Solzenicyn era un 
fascista. Riesce a immaginarselo: un fascista! La «Voce deirAmerica» rice¬ 
vette la proibizione di leggere Arcipelago GULag durante le trasmissioni 
sulla Russia. Consideri questo: la Russia ha perso sessanta milioni di per¬ 
sone, ha vissuto la Catastrofe da me descritta nel libro, a causa di questo 
libro mi hanno esiliato, e la «Voce deH’America» non ha il diritto di tra¬ 
smetterlo. E lo hanno vietato perché avrebbe potuto guastare i rapporti 
con l’Unione Sovietica. Con Reagan l’atteggiamento ufficiale nei miei 
confronti è cambiato. Dell’atteggiamento della stampa americana verso 
di me ho già parlato. Invece, la gente semplice in America mi ha sempre 
sostenuto, ha approvato le mie dichiarazioni; nel mio archivio ci sono 


centinaia di loro lettere. Sono riconoscente a tutti loro, così come sono 
grato ai miei vicini di Cavendish e ne conserverò un buon ricordo. 

Per me il ritorno in Russia non vuol dire tornare soltanto a Mosca, 
ma ritrovare le ampie distese russe. Viaggerò molto. Il primo anno, i pri¬ 
mi mesi ho intenzione di girare molto per il paese. Cercherò di incontra¬ 
re più gente che posso, e il mio stile di vita sarà completamente diverso 
da quello che ho tenuto qui. 

Per concludere lasciamo la parola anche alla moglie, Natal’ja: 

Mio marito si è prefìsso un compito e a questo compito ha dedicato 
la vita. Il più è stato fatto. Chissà se riuscirà a superare quest’ultimo pe¬ 
riodo, che è forse il più diffìcile della sua e della mia vita. Quello in Rus¬ 
sia, intendo. 

La gente si accorgerà di lui? 

Ma certo, non ho dubbi. È un uomo che si fa notare sempre: positiva 
o negativa che sia, di attenzione ne attira sempre molta. Nessuno resta 
indifferente nei suoi confronti. 
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PAGHIAMO GLI ERRORI DEL PASSATO 


Due giorni dopo essere rientrato a Mosca, Aleksandr Solzenicyn è invitato a 
partecipare alla trasmissione televisiva «Vzgljad» (L’opinione), condotta da Alek¬ 
sandr Ljubimov, che ne è stato uno degli ideatori. L’intervista viene trasmessa in 
diretta nell’Estremo Oriente russo e in Siberia, mentre negli Urali, nella Russia 
europea, a Mosca, nelle altre repubbliche della CSI e in Europa va in onda in dif¬ 
ferita nella tarda serata di quello stesso giorno. Dunque, Mosca, 22 luglio 1994, 
primo canale dello studio «Ostankino». La trascrizione dell’intervista è apparsa 
su «Russkaja Mysl’», n. 4040, 28 luglio-3 agosto 1994. 

Il principale avvenimento della settimana e stato l'arrivo di Aleksandr 
Solzenicyn a Mosca Perché principale? Perché Solzenicyn è un simbolo com¬ 
pletamente indipendente, é una nuova realtà: non è dalla parte dei rossi, non 
è dalla parte del bianchi, rimane per conto suo, da solo. Oggi lo incontriamo 
dopo vent’anni di esilio e un viaggio di due mesi per la Russia... 

Aleksandr Isaevic, lei é andato in giro per la Russia in un modo che per 
molti ha del misterioso, l'ha studiata, l'ha guardata con occhi nuovi., e dalle 
parti di Perm lei avrebbe detto che, a suo parere, «la provincia ricostruirà la 
Russia», «la provincia salverà la Russia». Come la provincia russa oggi? 

La provincia costituisce la stragrande maggioranza della Russia. Ed è 
naturale che la Russia non possa salvarsi senza un risanamento della pro¬ 
vincia. Ho intrapreso un viaggio così lungo per poter raccogliere quante 
più impressioni e opinioni concrete. E sa, ne ho sentite così tante e ho 
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promesso a così tanta gente di portare a conoscenza di tutti le loro la¬ 
gnanze, le loro esperienze, i loro consigli, che penserei di raccontare alcu¬ 
ni esempi di ciò che ho visto o sentito. Sempre che lei lo permetta. 

Sì, certo! 

Ho trascritto queste cose nei luoghi più diversi; ho fatto delle regi¬ 
strazioni dettagliate, per questo ho scelto tra diverse province e città. Ec¬ 
co alcune delle cose che si dicono sull’esistenza quotidiana della provin¬ 
cia oggi: «Di acquistare vestiario non se ne parla neanche, se almeno si 
riuscisse a procurarsi di che mangiare!...» 

Oppure: «I vestiti? Indossiamo quelli vecchi». 

Da un’altra parte ancora: «Due pagnotte al giorno sono già al di là 
delle possibilità». 

Dappertutto ci si lamenta per il ritardo con cui vengono pagati gli 
stipendi, a volte anche cinque mesi, e nelle province agricole di norma è 
un anno: da un anno all’altro. Naturalmente, lo stipendio si svaluta. Tut¬ 
ti sono in ristrettezze economiche. Adesso sono rincarati da morire i co¬ 
sti dei trasporti e le comunicazioni. 

Si dice senza mezzi termini: non è possibile andare a trovare i parenti, 
neanche per i funerali. Per alcuni abitanti dell’Estremo Oriente una te¬ 
lefonata costa quanto il guadagno in un mese. E per pagarsi i propri fu¬ 
nerali bisogna lavorare, chi un anno, chi due. D’altra parte, si dice, la na¬ 
scita di un bambino oggi è o un atto di coraggio, o una follia. Secondo le 
informazioni ricevute in alcuni consultori da me visitati, gli aborti sono 
due o tre volte più numerosi delle nascite. La natalità è più che dimezza¬ 
ta: abbiamo in tutto otto nati ogni mille abitanti. 

Negli ospedali di quartiere è possibile ricevere medicine gratuitamen¬ 
te, ma non negli ambulatori. Ma gli ospedali di quartiere sono sporchi, 
ci sono gli scarafaggi, non viene prestata assistenza, bisogna portare tutto 
da casa (a cominciare dalle lenzuola), e l’atmosfera è tale che molti deci¬ 
dono di fare a meno delle medicine gratuite per non dover affrontare si¬ 
mili tormenti. 

Nell’Altai si è manifestata una malattia nuova: i neonati vengono 
chiamati «bambini gialli». Nessuno sa a cosa sia dovuto... 

Adesso lo stipendio delle persone di mezza età, che sono di solito il 
sostegno economico della famiglia, a volte è così basso, che, paradossal¬ 
mente, alcune famiglie si reggono sulle pensioni delle nonne. Infatti, og¬ 


gi i pensionati godono di maggior stabilità economica, perché per le pen¬ 
sioni sono stati introdotti gli accreditamenti, l’indicizzazione, cosicché 
essi si trovano a stare meglio della generazione di mezzo. 

I medici hanno osservato che stanno scomparendo le persone di mez¬ 
za età, non i vecchi! Secondo gli psicologi, questo fenomeno è dovuto al 
senso di disperazione, alla prostrazione morale e alla disoccupazione. 

L’uomo comune sente il peso del fatto che i funzionari non rilasciano 
i certificati, i più semplici certificati, oppure umiliano la gente, o estorco¬ 
no tangenti. Senza parlare del fatto che perfino nei mercati più piccoli ci 
sono banditi che esigono una percentuale dai contadini che vi vanno a 
vendere i loro prodotti, e ciò succede davanti agli occhi dei poliziotti! 

È opinione corrente che: «Chi paga le tasse? Quelli che lavorano, 
mentre i malfattori riescono facilmente a evaderle». 

Ecco che cosa si sente dire. 

Aleksandr Isaevic, che ne pensa, è forse la fine per la Russia? 

No, non lo penso affatto... L’ho già detto più di una volta, l’ho detto 
anche ieri intervenendo a Mosca, che ho il dovere di riferire tutto ciò per¬ 
ché sono stato pregato di portare queste cose a conoscenza di tutti. 

Ma, nonostante tutto, per me ho tratto questa conclusione: moltissi¬ 
mi dei nostri concittadini - moltissimi! - hanno conservato un’incredibi¬ 
le integrità spirituale — sono sani nello spirito e nella mente, hanno vo¬ 
glia di agire. Questo mi da speranza. Sono sicuro che ce la faremo. Ma ci 
troviamo in una situazione brutta, molto brutta. 

Probabilmente però nella vita della gente non ci sono solo sofferenze? 

Non ci sono solo sofferenze. Certo che no. Ma, sa una cosa, durante i 
miei interventi cera chi suggeriva: tutto ciò non è importante, leggete la 
Bibbia. E io rispondevo: non posso consigliare alla gente: «Mandate tut¬ 
to al diavolo, fregatevene, leggete la Bibbia». Cosa devo fare quando sen¬ 
to considerazioni del tipo: «Niente dipende da noi», «Stanno depredando 
le persone semplici»? 

Sono citazioni testuali, che ho registrato in posti diversi: «Hanno tra¬ 
sformato i soldi in cartaccia»; «La gente viene umiliata, tiranneggiata da 
chi ha il potere, e nessuno dice la verità» «Adesso dietro le sbarre ci sono 
le persone oneste» (ovvero, mettono le inferriate antiladro alle finestre); 
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«Chi lavora onestamente non campa»; «Ci hanno abbandonato al nostro 
destino»; «Non serviamo a nessuno»; «Comunque si voti non cambia 
niente»; «Per loro la povera gente non ha diritto di vivere»; «Molti di noi 
hanno 1 impressione di non avere via d’uscita»; «Mosca guarda all’Occi¬ 
dente e non degna di uno sguardo il proprio popolo». 

Queste frasi esprimono un sentimento generale, l’umiliazione e la 
vergogna di un popolo. 

Nella remota citta di Ust -Ilimsk ho trovato un raffinatissimo am¬ 
biente intellettuale. La cosa mi ha sorpreso moltissimo. Proprio lì mi 
hanno detto testualmente: «Mosca si è scordata che anche qui ci sono 
uomini di cultura!». Proprio così, ci sono persone di cultura anche in 
questi posti sperduti! Non bisogna dimenticarsene. 

Con che cosa mi sono scontrato e a che cosa mi sono sempre oppo¬ 
sto? Si dice: «A chi serve ridurci in questo stato?». 

Molti sono convinti che tutto questo sfascio sia programmato e abbia 
uno scopo preciso. Io mi opponevo a quest’idea, dicevo: «La causa è l’in- 
capacita, 1 insipienza, la precipitazione, la disorganizzazione, la confusio¬ 
ne, la difficoltà nei collegamenti». 

Non ci credono. In sostanza, tutto questo processo viene percepito 
come qualcosa di intenzionale. E lo dicono: «È tutto un inganno, non se 
ne può più». «Non ci aspettiamo più niente da nessuno, né dai capi, né 
dai deputati, né dal governo, né dal presidente». 

A maggior ragione non credono a televisione e giornali. 

Devo dirlo perché ho sentito simili affermazioni in molti posti. A 
volte gli stessi concetti venivano ripetuti con identiche parole. E invece 
delle famose domande russe (quello che ci si chiede di solito: «Di chi la 
colpa?» e «Che fare?») si sente dire: «Come andare avanti?»; «Cosa sta 
succedendo?»; «Dove stiamo andando?»; «La Russia sta morendo!». 

Ecco quello che ho sentito e ho registrato, e queste cose le voglio co¬ 
municare a tutti. 

C e una domanda che vorrei farle. Lei sottolinea di continuo che la gente 
parla del governo. In fondo parlano di Mosca. Quindi, in fondo credono che 
qui qualcosa può cambiare? Se non lo credessero, probabilmente non ne par¬ 
lerebbero proprio, come non parlano delle cose che non sono importanti nella 
vita, che sono loro del tutto estranee? 


Certo, la gente ha ancora questa speranza. Devo dire che in certi posti 
mi sono perfino sorpreso. Sorpreso in modo particolare... 

Ecco un esempio. Nella regione di Vladivostok ho visitato una fatto¬ 
ria per l’allevamento del bestiame. Le mungitrici sono nel letame fino al 
ginocchio, con gli stivali di gomma, sì, ma nel letame. Il latte non costa 
quasi niente; lavorano senza ricevere niente. Accanto a loro c’è una ragaz¬ 
zina: aiuta di già... Questa piccola mungitrice sorride e dice (vedo anco¬ 
ra il suo volto): «Noi continuiamo lo stesso a sperare...». 

Esiste la convinzione che ciò che sta succedendo adesso sia in un certo sen¬ 
so il prezzo da pagare per quello che è stato negli anni 30, '40, 30... 

Giustissimo... 

Molti convengono nel dire che questo prezzo non è ancora stato pagato... 

Non è stato pagato. Noi in generale stiamo pagando per quello che 
abbiamo fatto dal ’ 17 in poi. Ma, purtroppo, avremmo potuto pagare 
meno caro se non avessimo fatto nuovi errori. Siccome continuiamo a 
sbagliare, il prezzo continua a crescere... 

E certo che stiamo pagando per il passato! Stiamo pagando proprio 
per il nostro passato, per gli ultimi decenni. 

E pensa che la gente voglia tornare indietro? Che vogliano le cose che ave¬ 
vano prima? 

Credo di no. Vogliono tornare indietro solo quelle persone che sono 
troppo legate, incatenate ai vecchi schemi mentali; esiste una simile cate¬ 
goria di persone anziane, ma sono solo una piccolissima minoranza. No, 
la gente capisce che indietro non si torna. Lo capisce perfettamente! Ma 
non capisce dove ci stanno conducendo, come le ho già detto: «Dove ci 
stanno conducendo?! Cosa sarà, cosa sta succedendo? Spiegateci, cosa sta 
succedendo?» 

La gente vuole fare qualcosa. E molti, persone di notevole intelligenza 
e carattere, non sanno da che parte cominciare, con chi, come... 

Ovunque io ho dato sempre questo consiglio (naturalmente, è un 
consiglio astratto): create organizzazioni territoriali a breve raggio, orga¬ 
nizzazioni di categoria, forme cooperative per gli scopi più diversi; in una 
parola, qualsiasi unione di sforzi per qualsiasi scopo, piccolo o grande, di 
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lunga o breve durata. Facile a dirsi, ma difficile a farsi. Soprattutto se si 
tien conto della mancanza di collegamenti che c’è adesso. C’è una spa¬ 
ventosa carenza di collegamenti. E difatti, aumentando in questo modo i 
costi di trasporto e di comunicazione stiamo spaccando il paese con le 
nostre mani. Lo stiamo spaccando! Tanto che l’Estremo Oriente sta qua¬ 
si diventando un territorio a sé: non ha senso per loro avere rapporti con 
noi, spedirci le cose, perché la spedizione è più costosa della stessa merce. 

È una cosa terribile. E in tali condizioni anche per le persone è più 
difficile organizzarsi. Lo ripeto spesso: è necessaria una grande responsa¬ 
bilità dall’alto e molto impegno dal basso; entrambe le cose sono neces¬ 
sarie. 

Cose meglio allora, a suo parere: un cattivo ordine (diciamo, il cattivo 
ordine che cera prima), oppure il caos, anch’esso negativo, che ha indubbia¬ 
mente colpito la maggioranza? 

Tutto sommato, negli anni ’70- '80 quelli che soffrivano erano una mino¬ 
ranza, erano, diciamo, coloro — e lei e uno di questi — che amavano leggere i 
libri vietati dalla censura. Mentre il popolo, in generale, non aveva partico¬ 
lari motivi di lamentarsi. 

Ho parlato a diversi ascoltatori e tutte le volte io mi ritrovavo ad esse¬ 
re quasi il più anziano tra i presenti. Dicevo loro: se ce tra voi chi ha lo¬ 
dato il vecchio ordine, costui non dimentichi che siete passati attraverso 
cadaveri e cadaveri di persone assassinate. Voi non avete conosciuto la 
generazione di quelli che sono stati annientati. Non li avete conosciuti e 
vi sembra che, in fin dei conti, i 400 grammi di fegato che vi davano il 7 
novembre fossero il massimo della felicità. 

Io, invece, li ho visti, e ricordo che gli anni ’30-’31 furono un colpo 
terribile a livello psicologico. È proprio quello che sta succedendo oggi; 
le persone non riescono ad adattarsi alla nuova vita, non riescono a reg¬ 
gerla psicologicamente. C e perfino chi ne muore! La stessa cosa successe 
allora: sembrava che venissero meno quelli che erano stati i rapporti tra 
gli uomini; tutto ciò che si considerava normale nella vita dell’uomo, 
tutto crollava, si disgregava! Lo scossone fu veramente forte. 

Nessuno può pensare che nel caos ci sia qualcosa di buono. Il caos è 
una cosa orribile e spaventosa. Dobbiamo evitarlo ad ogni costo, e forse 
ci stiamo riuscendo. 


Penso che forse, per quanto riguarda il caos, abbiamo già superato il 
periodo più terribile. Perché meno di un anno fa la Russia stava disinte¬ 
grandosi; si stava semplicemente disintegrando\ Era già questione di setti¬ 
mane. No, il caos è terribile, ma il regime non si cambia così. Non trove¬ 
rete certo in me un suo difensore, né udrete mai da me una parola di 
gratitudine per quel passato. 

Lei ha detto più volte che non intende fare attività politica. Tuttavia, le 
sue dichiarazioni, i suoi interventi hanno sempre anche un significato politico. 

Ci sono alcune questioni molto preoccupanti. 

Una di queste è la situazione folle in cui si trova la Russia, con i con¬ 
fini spezzati in diversi punti. 

Abbiamo lasciato venticinque milioni di nostri abitanti, di russi, fuori 
dei confini recentemente ridisegnati, e stiamo dimostrando una tale non¬ 
curanza, una tale indifferenza verso il loro destino, come non si è visto in 
nessun paese al mondo. 

Ritiene che si sarebbe potuta conservare l'Unione Sovietica? 

Ancora quattro anni fa, nel mio articolo «Come ricostruire la Rus¬ 
sia?», scrivevo che si sarebbe dovuto mantenere l’unione di solo quattro 
repubbliche: delle tre repubbliche slave, più il Kazachstan. Ecco cosa si 
deve conservare. 

Dobbiamo assolutamente andare via dalla Transcaucasia; occupare 
quelle zone, sostenere l’Armenia, la Georgia contro i loro vicini è stato un 
errore storico. Così, in seguito, ci hanno accusato di essere imperialisti. 
Dobbiamo andarcene anche dall’Asia Centrale (escluso il Kazachstan) e 
portarci via i nostri russi. 

Ma la tragedia è che noi per i russi di lì non facciamo nulla... Li co¬ 
stringono a vivere in condizioni impossibili, ed essi vogliono scappare. 
Sequestrano loro tutti i beni, accampando la scusa che non esiste il con¬ 
cetto di «proprietà privata»; non danno i container per il trasporto dei 
beni fuori dal paese; si è costretti ad abbandonare gli appartamenti senza 
poterne ricavare niente. Loro invece arrivano da noi e ... 

Durante il mio viaggio attraverso la Siberia ho visitato alcuni uffici 
per la migrazione; queste nostre istituzioni hanno un bilancio molto ma¬ 
gro, le loro possibilità di dare sussidi non sono adeguate alla necessita. 
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Questo perché noi non la consideriamo come una questione d’importan¬ 
za nazionale, come una questione umiliante per la nazione. E invece è 
una cosa intollerabile. Non aiutiamo i nostri conterranei a sistemarsi qui 
da noi. Noi non abbiamo soldi, ma potremmo assegnare loro lotti per 
costruire, potremmo facilitarli nell’acquisto di beni immobili, e invece, li 
tassiamo; fin dal primo anno li obblighiamo a pagare tutte le tasse! 

Come si fa a pensare di tornare in patria a queste condizioni?! 

Mi riferisco solamente alla Transcaucasia e all’Asia Centrale. Non 
parlo del Kazachstan. Mi sono imbattuto proprio in profughi provenien¬ 
ti dal Kazachstan e la cosa mi ha molto amareggiato, perché non ha sen¬ 
so scappare dal Kazachstan: come fa la maggioranza a scappare dalla mi¬ 
noranza! Difatti il 60% della popolazione in Kazachstan è di altra 
nazionalità. Dopo che Nazarbaev li ha raccolti dalla Mongolia e 
dall’Iran, i kazachi hanno raggiunto il 40%, mentre prima arrivavano al 
37-38%. E i nostri fuggono di 11 per le condizioni in cui sono stati mes¬ 
si: dappertutto i posti di lavoro vengono tolti ai non kazachi, e vengono 
affidati ai kazachi. La televisione locale è passata a trasmettere in lingua 
kazacha, e se non capisci t’arrangi. 

Ci sono state le elezioni. I kazachi, ripeto, sono in tutto il 40%. Ci 
sono appena state le elezioni, che, come tutti ammettono, sono state fal¬ 
sificate, e risulta che tra gli eletti il 75% sono kazachi! Avrebbe potuto 
verificarsi una cosa del genere se le elezioni fossero state regolari? A 
Kokcetav, ad esempio, il 70% degli studenti ammessi all’università sono 
kazachi. Il 70%, e sempre con la stessa percentuale del 40% di kazachi! 

Avendo insegnato in Kazachstan alcuni anni, mi ricordo benissimo 
che ci arrivavano gli ordini di alzare i voti agli studenti di nazionalità ka¬ 
zacha: era assolutamente impossibile mettere un brutto voto ad una ra¬ 
gazza kazacha! Era impensabile e non poteva succedere. Mi immagino 
che le cose non siano cambiate. 

E cosa succede se ti prendono il passaporto con l’inganno e ti metto¬ 
no il timbro con l’indicazione della cittadinanza kazacha, di cui poi non 
riesci a liberarti? 

Ecco i dati in possesso agli uffici per la migrazione: nel 1993 più di 
centomila russi sono emigrati dal Kazachstan. E un errore, non lo si può 
permettere... 


E come? Lei stesso dice che lì le condizioni di vita sono insostenibili. 

A proposito, per quanto riguarda il Tadzikistan, poniamo, le motivazioni 
dei nostri militari si possono comunque comprendere (per lo meno a mio pa¬ 
rere). Affermano che non possono andarsene, perché non si può garantire al¬ 
trimenti una frontiera sicura contro il traffico della droga, e così via; quello 
tadziko-afghano è l unico confine che a livello puramente tecnico è attrezzato 
per frenare in qualche modo tali infiltrazioni. Ma come fare ad andarsene, 
poniamo, dal Kazachstan? 

Ho un’idea in proposito. Naturalmente, sono convinto che in uno 
stato senza confini sia impossibile vivere. I confini devono essere fìssi, 
chiari e ben controllati. Personalmente ritengo che la difesa del confine 
tra il Tadzikistan e l’Afghanistan e l’appoggio dato nella guerra in Tadzi¬ 
kistan ad una parte contro l’altra, non sia compito nostro; e non dobbia¬ 
mo versare il sangue russo in quella regione. D altro canto, capisco che 
noi non possiamo non avere dei confini, ci teniamo quel confine perche 
è stabile ed è già attrezzato con i posti di frontiera. 

Sì, non bisogna andarsene dal Kazachstan, ma da noi... Da noi regna 
una certa strana confusione di idee: o rinunciare del tutto, e i venticin¬ 
que milioni rimasti al di fuori dei confini, che vivano come vogliono, ba¬ 
sta che non ci disturbino; oppure, allora si dovrebbe fare la guerra. Nien¬ 
te affatto! Né l’uno, né l’altro: c’è la possibilità di esercitare una pressione 
politica, di stabilire accordi politici. 

Fin dall’inizio (dal momento della divisione in repubbliche) il nostro 
governo ha ignorato il metodo più semplice, usato in tutto il mondo da 
secoli: quello dell’accordo politico. Al Kazachstan, all’Ucraina dobbiamo 
dire di continuo: ricordatevi che il 60% della vostra popolazione sono 
russi, come fossero cinque o dieci delle nostre regioni (sette milioni in 
Kazachstan, dodici milioni in Ucraina). E ad ogni trattativa (sul gas, sul 
petrolio, sui confini) di qualsiasi cosa si stia discutendo, dobbiamo ricor¬ 
dare: a proposito, da voi c’è questo e quest altro... 

Un certo progresso è già stato fatto. Negli anni V2-V3, dopo l’incontro di 
Belovez, il potere era più romantico, più tollerante, acettava tutto. 

Ma adesso, proviamo a considerare, per esempio, la «questione baltica». 
El’cyn dice: non ritireremo i soldati finche non saranno garantiti i diritti dei 
militari in pensione... 


184 


185 





Dei Paesi Baltici si parla. Ma i nostri connazionali stanno per lo più 
in Ucraina, in Kazachstan, in Asia Centrale e in Georgia, e di loro non si 
parla! 

Non so come verrà considerata, ma questa è la mia idea: ritengo che 
dobbiamo cooperare in ogni modo col Kazachstan, perché il 60% della 
popolazione lì è di altra nazionalità. Ma non nella forma proposta da 
Nazarbaev, il quale vorrebbe creare una assurda struttura sovrannaziona- 
le, cioè una confederazione con propri consigli: un «consiglio dei mini¬ 
stri degli interni», un «consiglio dei ministri degli esteri», un «consiglio 
dei ministri per tutti gli affari»... 

L'idea non le è piaciuta? 

No! Non può essere piaciuta a nessuno, perché prevede la votazione 
col principio di veto. E se anche uno solo non è d’accordo, blocca tutti 
gli altri. Non è possibile far le cose così! E non è possibile neanche costi¬ 
tuire un nuovo apparato burocratico, quando quello che abbiamo è già 
stato raddoppiato! Ma dobbiamo entrare in ogni forma di cooperazione 
col Kazachstan, e in particolare io proporrei che insieme al Kazachstan 
(al quale la cosa interessa) ci assumessimo la difesa del suo confine meri¬ 
dionale. Dobbiamo riconoscerlo come tale e difenderlo. Saremmo dei 
pazzi a istituire adesso un confine con tutti i nostri che vivono in Kaza¬ 
chstan, un confine tra la Russia e il Kazachstan; ma questo stato sta già 
istituendo dei posti di frontiera. Bisogna usare ogni mezzo pacifico: trat¬ 
tative - ma insistenti - un’attenzione costante, per far sì che i nostri lì 
non si sentano abbandonati... Capisce, dei Paesi Baltici si parla, ma del 
Kazachstan non si parla ed essi si sentono abbandonati. 

Forse i Paesi Baltici sono solo il primo esperimento? 

Forse. Non so. Ma vorrei proprio che noi appoggiassimo i nostri in 
Kazachstan. E perfino i kazachi intelligenti, gli intellettuali come Olzas 
Suleimenov dicono: certo, il russo deve diventare la seconda lingua uffi¬ 
ciale, ne trarremmo un vantaggio anche noi! È evidente che ci guadagne¬ 
rebbero culturalmente se il russo diventasse la seconda lingua ufficiale, 
invece non si consente che venga introdotta ufficialmente una seconda 
lingua. Perché, a che scopo stanno soffocando la televisione russa? 

Si può entrare in tutte le forme di cooperazione e gradualmente por¬ 


tare avanti questo concetto. L’Asia Centrale sta andando per conto suo, 
sta entrando nel mondo musulmano. Bisogna riconoscerlo. E quello non 
è il nostro mondo; è in rapida crescita e ha i propri legami. Ma in Kaza¬ 
chstan i legami col mondo musulmano non sono forti... 

Non rimane oltre i confini del mondo islamico? 

Sì, non è attirato dall’Islam, il fondamentalismo islamico non vi può 
attecchire. Col Kazachstan possiamo cooperare in tutte le forme, e biso¬ 
gna farlo. Allora i nostri non scapperebbero di lì. 

Però ho capito che, soprattutto e proprio da parte del Kazachstan {anche 
se, a dire il vero, Nazarbaev è scettico a questo riguardo ) ci sono stati diversi 
tentativi (non solo l’ultimo, che lei considera assurdo) di unirsi con gli stati 
slavi. Ma c'è di più: nel dicembre del 1991 Nazarbaev avrebbe voluto venire 
a Belovez, ma non ci arrivò... 

A quel tempo, dapprima esclusero perfino il Kazachstan, e poi di col¬ 
po accettarono tutti, e permisero perfino all’Ucraina di entrare con dirit¬ 
to di osservatore. Ma perché no! Prego, si accomodi! Ma cos’è la CSI? Che 
razza di istituzione è? Non è né una federazione, né una confederazione. 
Non è niente! È un fantasma, una bolla d’aria: si riuniscono e non rie¬ 
scono mai a mettersi d’accordo su nulla! E ognuno pone le proprie con¬ 
dizioni: io ci sto solo per questo aspetto, e io solo per quell’altro... 

È inconsistente, un fantasma! Non bisogna dare importanza alla CSI, 
ma bisogna fare il possibile per tenere insieme con ogni tipo di legami le 
tre repubbliche slave e il Kazachstan. Non sono forse unite anche nelle 
vite di milioni di persone: chi di grazia ha mai considerato misto il ma¬ 
trimonio tra russi e ucraini? Chi l’ha mai considerato? 

Certo, è ridicolo. Intanto stanno già contendendosi lo scrittore: gli ucraini 
considerano Gogol’ uno scrittore ucraino, i russi lo considerano russo... 

Appunto. Quanti ucraini abbiamo in Russia! Quanti milioni di lega¬ 
mi familiari che sono stati resi difficili. Adesso andare in Ucraina è di¬ 
ventato impossibile perfino a causa dei trasporti. Come si fa a creare si¬ 
mili divisioni? È una cosa da pazzi, è un’assurdità! Lo stesso vale anche 
per il Kazachstan... Queste quattro repubbliche hanno tra loro legami 
vitali! 
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E, secondo lei, come si fa, usando le sue parole, a ricostruire la Russia al 
suo interno? Per esempio, prendiamo la Cecenia. 

Sa che cosa, credo che nei confronti della Cecenia siano stati com¬ 
messi alcuni errori fin dall’inizio. 

Il primo errore è stato quello di annunciare con tono minaccioso: 
«adesso vi schiacciamo e vi domiamo». Un secondo errore è stato com¬ 
messo quando abbiamo cominciato a pregarli umilmente di accettare i 
nostri sussidi, sebbene si fossero dichiarati stato indipendente. 

Ma i sussidi li hanno presi! 

Li prendono. Continuano a prenderli! E noi preghiamo umilmente: 
per favore inviate i membri del Consiglio Federale; il nostro Consiglio 
Federale non può andare avanti senza la rappresentanza cecena. 

In genere credo che la maggior parte delle repubbliche all'interno del¬ 
la Russia non abbia una vera ragion d’essere: sono costituite artificial¬ 
mente. Questo perché la nazione che da il nome alla repubblica vi rap¬ 
presenta una chiara minoranza: se avessero votato la separazione non 
avrebbero mai potuto ottenere una maggioranza qualificata (due terzi o 
tre quarti) in favore della secessione, mai! Non si sarebbe raggiunta: non 
hanno che il 20, il 10%, il 22, il 33, il 35%. La percentuale più alta 
l’hanno i tatari, poco più del 40%. Ma ci sono tre repubbliche in cui la 
nazione di cui portano il nome detiene una reale maggioranza: sono Ce¬ 
cenia, Daghestan (eccetto le terre cosacche che gli sono state annesse) e 
Tuva. Tutte e tre queste repubbliche, se lo volessero, potrebbero effettiva¬ 
mente votare la separazione, perché la stragrande maggioranza di quelle 
etnie continua a vivere sul territorio. E se la Cecenia ha dichiarato la pro¬ 
pria indipendenza, sarei dell’idea che si doveva lasciarla stare. Però, per 
favore, non rapinate i nostri russi, non violentate, non uccidete, non de¬ 
rubateli... Restituiteci i nostri russi, riprendetevi i vostri concittadini... 
Costruite il vostro stato! Costruitelo, ne siamo contenti. Fateci vedere 
come si fa. Accogliete cinquanta ambasciatori stranieri, inviatene altret¬ 
tanti negli altri paesi. Costituite la vostra propria compagnia di bandiera, 
un proprio commercio, propri ministeri; allora, fateci vedere! Ecco, que¬ 
sto sarebbe un bellesperimento, e tutti la smetterebbero di parlare. 

In realtà, non c’è da nessuna parte al mondo una federazione che 
contempli il diritto di separazione. Invece noi adesso abbiamo repubbli¬ 


che che godono di questo diritto, hanno il diritto di contribuire con una 
parte delle tasse solo quando lo ritengono opportuno, e noi diamo loro i 
sussidi. È una pura assurdità. 

Negli Stati Uniti avrebbe solo da provarci uno degli stati a chiedere 
l’indipendenza! O in Svizzera. Sarebbe assolutamente impensabile. Non è 
previsto dalla costituzione... 

Penso che ciò sia legato anche al fatto che, a detta dei governanti locali, il 
potere centrale presta loro scarsa attenzione; inoltre, ce il desiderio di avere 
una certa autonomia culturale. 

L’autonomia culturale è sacrosanta! Le nazioni sono i colori dell’uma¬ 
nità! L’ho sempre detto. L’autonomia culturale non solo è sacrosanta, ma 
dobbiamo sostenere con tutte le forze lo sviluppo culturale di ogni na¬ 
zione. Ma non bisogna confondere nazionalità e ordinamento statale. Le 
nazionalità si sono tutte risvegliate nel XX secolo, tutte le culture si sono 
risvegliate, ed è un bene! 

È più bello avere una umanità multicolore. Ma la struttura statale sta 
procedendo in una direzione completamente diversa, sta andando verso 
l’unificazione. 

Quante grandi potenze c’erano in Europa? Qualunque di esse: Inghil¬ 
terra, Francia, Germania, Spagna... erano tutte grandi potenze. E adesso 
si sono tutte raggruppate insieme nell’Unione Europea. Gli Stati Uniti 
sono grandi. Ma pure la Russia lo è, e non per caso. 

Ci sono attualmente uomini politici russi che le vanno a genio, che, a suo 
parere, condividono più o meno il suo stesso punto di vista? 

Io sono restio a parlare degli uomini politici russi attuali, perché non 
ne ho incontrato nessuno, e non ne ho visto nessuno neanche in televisio¬ 
ne, dato che in America non avevo la televisione, e da quando son qui l’ho 
accesa molto raramente: durante il viaggio passavo il tempo con la gente. 

E per quanto riguarda gli scrittori, quali sono quelli che secondo lei oggi 
muovono il processo letterario, che muovono il pensiero russo, la letteratura 
russa? 

Sa, la nostra cultura di questi tempi ha subito un grosso colpo. L’atti¬ 
vità editoriale è così sottosopra che negli ultimi anni non sappiamo 
neanche quali sono in effetti le nuove forze che stanno sorgendo da noi. 
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In un momento simile, quando lo stato «fa acqua» da tutte le parti sia 
economicamente che socialmente, in tempi del genere la cultura viene 
particolarmente provata: è troppo delicata e fragile, ed è sconvolta. Tra gli 
scrittori ci sono discordie, attriti, divisioni; sono cose che non mi interes¬ 
sano. Anche a suo tempo il mio rapporto con l’Unione Scrittori era, in 
generale, quanto mai distaccato. Invece, per quanto riguarda gli scrittori 
attuali, credo che ce ne siano alcuni che ci stupiranno quando le loro 
opere saranno pubblicate... Ma noi non possiamo leggerle, essi non rie¬ 
scono a farsi pubblicare. Sono subissato di manoscritti, ma anch’io non 
ho forze sufficienti per vagliarli; non sono una casa editrice. Già in Ver¬ 
mont ero pieno di manoscritti... e anche qui continuano a mandarmene. 

In un momento così difficile per la nazione non si può pretendere 
che la cultura si mostri con forza adeguata. La cultura viene sempre do¬ 
po, con un certo intervallo di tempo, è sempre successo così... 

AleksandrIsaevic, sono molto contento che siate venuto; la gente l'ha rivi¬ 
sta dopo ventanni. Fa piacere che lei abbia voluto osservare il paese. Forse ; 
lei è uno dei pochi che si interessa del popolo e del paese. E sono lieto che oggi 
lei abbia potuto esprimere le proprie opinioni davanti a un grande pubblico. 

Anch’io ne sono lieto. Le sono riconoscente per avermi dato la possibi- 
lità oggi di comunicare parte di ciò che mi sono preso l’impegno di far sa¬ 
pere: ciò che ho letto dai miei appunti, ciò che mi sono sentito ripetere de¬ 
cine di volte. Sono contento di averlo potuto comunicare a tutti. Grazie. 


È ANCORA POSSIBILE SALVARE LA RUSSIA 


Con una delibera straordinaria presa alla vigilia della chiusura dei lavori parla¬ 
mentari, Aleksandr Solzenicyn è stato invitato a intervenire alla seduta plenaria 
della Duma di Stato, il Parlamento della Federazione Russa. Tale incontro ha 
avuto luogo il 28 ottobre 1994 nella camera bassa dell’Assemblea Federale Rus¬ 
sa. Dalla tribuna della Duma, lo scrittore, insignito del Premio Nobel, non si è 
rivolto solo ai 317 deputati presenti in sala, ma a milioni di propri connazionali. 
Erano presenti in sala centinaia di giornalisti, molti di più che non alla vigilia, 
quando si erano decise le sorti del governo. La sera di quello stesso giorno l’in¬ 
tervento dello scrittore è stato trasmesso dalla rete radiotelevisiva nazionale 
«Ostankino». Il testo integrale del discorso è apparso in un inserto speciale di 
«Russkaja Mysl’», n. 4051, 1994. 

Egregi deputati della Duma di Stato! 

A motivo del lavoro che svolgo da molti anni, ho letto quasi intera¬ 
mente tutti gli stenogrammi delle quattro Dume di Stato che hanno ope¬ 
rato prima della rivoluzione. Sono venuto a conoscenza dei seguenti fatti: 

- le prime due Dume, che non furono in grado di funzionare, ebbero 
un rapporto di estrema conflittualità con le autorità; 

- la terza Duma, che funzionò regolarmente, per tre anni tentò insen¬ 
satamente di frenare le indispensabili riforme agrarie di Stolypin; 

- la quarta Duma ebbe un ruolo ambiguo: da un lato essa riusciva a 
svolgere le proprie funzioni, dall’altro vagheggiava l’idea assurda di ap- 
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profittare della guerra per rovesciare la massima autorità del paese, calco¬ 
lando che a guerra conclusa ciò non sarebbe stato più possibile. Essa riu¬ 
scì vittoriosa, ma per nemesi storica, o per ironia della storia, nel giorno 
stesso in cui cadeva la massima autorità cessò di esistere anche la quarta 
Duma, che non fu mai più utile a nessuno. 

L’esperienza degli altri parlamenti russi non è per noi incoraggiante e 
costituisce un severo ammonimento per il futuro. 

Oggi io guardo a voi come alla quinta Duma, che si innesta sulla stes¬ 
sa linea di sviluppo delle precedenti. Sono cosciente della responsabilità 
che mi assumo nell’intervenire oggi qui davanti a voi. Ma ancora mag¬ 
giore e la vostra responsabilità davanti al popolo che soffre e spera. 

Il popolo 

Dopo aver attraversato molte regioni russe, da centinaia di incontri e mi¬ 
gliaia di lettere, mi sono fatto l’impressione che il nostro popolo è sco¬ 
raggiato, disorientato, sconvolto dall’umiliazione e dalla vergogna per la 
propria impotenza; la gente non crede che le riforme in atto e la politica 
del governo siano effettivamente condotte nei suoi interessi. 

Le persone più umili sono state di fatto escluse dalla vita. Tutte le ini¬ 
ziative nel paese sono prese senza tenere minimamente conto di loro. È 
rimasta loro una magra scelta: trascinare un’esistenza misera e sottomes¬ 
sa, oppure vivere di espedienti, ingannare lo stato o gli altri. 

La statistica ci informa oggi che da noi è aumentato il numero dei 
suicidi proprio tra gli uomini di mezza età, cioè tra coloro che sostengo¬ 
no economicamente la famiglia. Che dire poi dell’incertezza che regna 
tra i giovani? 

La statistica oggi ci dice che da noi - e il mondo ne è informato - il 
tasso di mortalità ha superato quello di natalità. Stiamo, cioè, comin¬ 
ciando ad estinguerci. Oggi in Russia la nascita di un bambino viene già 
considerata quasi come un atto di coraggio. 

Chi non è stato preso dalla disperazione (naturalmente ci sono anche 
questi), è caduto nell’apatia, nell’indifferenza verso «la politica di Mo¬ 
sca», verso «i partiti di Mosca». 


Uscire dal comuniSmo 

Era forse inevitabile che noi ci venissimo a trovare in queste condizioni 
una volta usciti da 70 anni di abbrutimento spirituale? Negli anni ’45- 
’46 nelle celle delle prigioni sia noi giovani, nati con la rivoluzione, che 
quelli più anziani di noi, tutti eravamo afflitti da questo dilemma. Già 
allora avevamo capito che il comuniSmo sarebbe morto, ma avevamo an¬ 
che capito che uscirne sarebbe stato doloroso. Ci spaccavamo la testa per 
capire come venirne fuori nel modo meno traumatico. 

Purtroppo oggi dobbiamo ammettere che stiamo uscendo dal comu¬ 
niSmo nel modo più tortuoso, più goffo e doloroso. 

Da tutti gli incontri che ho fatto ho tratto l’impressione che i poteri 
centrali, sia quello esecutivo che quello giudiziario, non riescano a capire 
i problemi del paese, che le condizioni del popolo non siano rilevanti per 
coloro che detengono il potere. È una cosa che desta meraviglia. Che 
questo luogo abbia pareti troppo spesse? 

Durante tutto il mio viaggio la gente mi ordinava, mi persuadeva, mi 
pregava: spieghi tutto! Spieghi tutto alla Duma, racconti al presidente 
tutto ciò che opprime il cuore delle persone semplici! Ma tutti noi cono¬ 
sciamo bene i nostri mali e le nostre piaghe: 

- il disastroso crollo della produzione industriale e agricola; 

- l’imperversare della valuta straniera nel nostro paese. Che assurdità! 
Non da molto il crollo del rublo è stato giustamente definito una cata¬ 
strofe. Ma, scusate, la catastrofe col rublo è avvenuta molto prima, è av¬ 
venuta quando il rublo è stato equiparato al cent. Ecco quando bisognava 
parlare di «catastrofe nazionale», e correre ai ripari; 

- tutti sappiamo che il programma delle riforme economiche in corso 
non è mai stato presentato. Perché? O non esiste, ed è una semplice im¬ 
provvisazione. O esiste, e allora perche viene tenuto nascosto? 

- Sappiamo tutti che i prezzi liberi sono stati introdotti per avvantag¬ 
giare chi ha in mano i monopoli; 

- sappiamo che non c’è nessun cittadino che con i buoni assegnati 
abbia anche lontanamente ricevuto la propria quota di ricchezza nazio¬ 
nale. La stampa ogni tanto ci informa di casi scandalosi di proprietà del¬ 
lo stato svendute ai privati a prezzi irrisori: c’è gente che acquista per due 
soldi, e lo stato non intasca niente; 
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sappiamo ancora meglio, perché il fatto ha interessato mezzo paese, 
che lo stato ha derubato settanta milioni di risparmiatori, i più onesti, i 
più leali, i più fiduciosi tra i suoi cittadini, e così facendo ha dato loro 
questo insegnamento: non credere mai allo stato e non lavorare mai one¬ 
stamente! 

- E sappiamo in quale terribile degrado si trovi la nostra scienza, così 
brillante e all avanguardia, come siano decadute l’istruzione, la medicina; 

- che ogni anno miliardi di dollari vengono rubati al paese ed espor¬ 
tati; 

- che il Crimine con la lettera maiuscola avanza liberamente nel pae¬ 
se. Sono tre anni che sia il governo, sia la squadra del presidente, sia la 
cosiddetta «opposizione intransigente» ci ripetono sempre la stessa cosa: 
«Lotta alla criminalità!», «Lotta alla criminalità», convegni per la lotta al¬ 
la criminalità, decreti per la lotta alla criminalità, leggi per la lotta alla 
criminalità!... 


Istituzioni giudiziarie 

Ditemi, dove sono i processi pubblici? Le condanne esemplari? Potete ci¬ 
tarne qualcuna? Ne avete sentito parlare? Non ce neppure una legislazio¬ 
ne penale che sia in grado di far fronte a questo incredibile aumento del¬ 
la criminalità, che e riuscita ad estendere la propria attività persino in 
paesi come l’America e la Germania, dove è già molto temuta. Non c’è 
un nuovo Codice Penale, non ce un Codice di Procedura Penale; forse 
perché la Duma non ha il tempo di pensarci? Ma se Stolypin nel 1906 
ha fermato in cinque mesi una situazione di caos incombente e di sfrena¬ 
ta criminalità del tutto simile a questa... 

Le nostre leggi, ahimè, non definiscono gli obblighi dello stato. Lo 
stato è il primo a non adempiere ai propri doveri. E ciò è fonte di caos. 
Le strutture e i funzionari statali non rispondono davanti al semplice cit¬ 
tadino. Si tratta di un esercizio illimitato del potere. Noi, preparandoci a 
passare alla democrazia, abbiamo raddoppiato, triplicato il nostro appa¬ 
rato burocratico, che sta sviluppando i propri quadri a tutti i livelli. 

Ditemi, chi oggi si occupa di controllare l’aumento degli organici? 
Ditemi, dove sono le norme di concorso per l’assegnazione di incarichi 


pubblici? Niente del genere! Decide il superiore di turno... E non pochi 
funzionari e amministratori si permettono di avere attività commerciali, 
cosa che esiste solo da noi, mentre in Occidente sarebbe assolutamente 
impensabile. Ricordo che il 4 aprile 1992 fu emanato un decreto del pre¬ 
sidente sulla lotta alla corruzione dei funzionari statali. Sono passati due 
anni e mezzo. Ditemi se anche un solo paragrafo di questo decreto è sta¬ 
to fatto osservare, in due anni e mezzo? 

Il potere giudiziario, la procura, gli organi inquirenti, la polizia sono 
quelli meno toccati dalle riforme. Sentiamo di continuo che in quel luo¬ 
go i giudici dipendono dall’amministrazione, come ai vecchi tempi, in 
perfetto stile sovietico; che in quell’altro vengono condotte inchieste ille¬ 
gali, forse anche con torture, per estorcere deposizioni false; da più parti 
ci arrivano notizie sulle condizioni dei luoghi di detenzione. 

Son cose che avete letto e riletto sui giornali. 

Ricevo una quantità indescrivibile di lettere. Lettere su lettere. E di 
cosa parlano? È incredibile: per la maggior parte tutte le innumerevoli 
lettere che mi arrivano sono richieste di intercedere presso le istituzioni. 

La povera gente non ha modo di accedere a nessuna istituzione; con 
loro non parla nessuno. Ed essi raccolgono disperati tutte le loro carte, e 
a chi le mandano? Allo scrittore. «Prova a capirci tu, scrittore!». 

È da tanto che non sentiamo parlare che di economia. Sembra che 
non ci sia altro. Ma è ancora più importante l’organizzazione dello stato, 
perché è la prima condizione per sopravvivere. 

Si sente spesso la frase: «Ma di cosa vi preoccupate? Ci penserà il mer¬ 
cato a sistemare le cose...». 

Il mercato non «sistemerà» né l’organizzazione dello stato, né le basi 
morali della società. È pericolosa una concezione così passiva dello stato. 
Voi non avete affatto una concezione comune dello stato. Come non 
l’avete dell’economia. 

Se è vero che vogliamo diventare un paese democratico, dove, cioè, il 
popolo esercita un pieno potere sul proprio destino, allora consentiteci di 
diventarlo. Cominciamo! Questa occasione storica oggi non è ancora 
perduta. 

Che regime abbiamo oggi? Non siamo certo una democrazia. Oggi, 
diciamolo onestamente, siamo retti da un’oligarchia, che è in sostanza il 
potere di un numero ristretto di persone. 
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Con le enormi distanze che ha la Russia, con le nostre piaghe attuali 
non riusciremo mai a farcela se il popolo rimane passivo. Date al popolo 
un reale potere sul proprio destino, date il potere agli strati più bassi. Da¬ 
te la possibilità a tutti, ad ogni cittadino di avere un ruolo nell’economia. 


Il sistema elettorale 

Oggi crediamo di essere una democrazia per il solo fatto di avere un si¬ 
stema elettorale democratico, ma il presente sistema elettorale non con¬ 
sente 1 emergere di attive forze popolari, su tutto il territorio del paese. 
Dove sta il vizio? 

I partiti, i partiti di Mosca, considerano il popolo un materiale per le 
elezioni. Non è un caso che abbia preso a circolare l’altezzosa parolina: 
«E-let-to-ra-to». Mentre il popolo guarda cosa fanno i partiti e pensa: 
Chiaro... Tanto, chiunque vinca sarà lo stesso: il solito partito, i soliti 
capi. 

A gg iun g ete poi l’inerzia del voto, ereditata da decenni di regime so¬ 
vietico. Mi è capitato di parlare con i lavoratori, essi stessi si meraviglia¬ 
no. Dicono: adesso diciamo ai nostri capi quello che si meritano. È vero 
che c è la liberta di parola, ma quando si arriva alle elezioni, cosa succe¬ 
de? Ci presentano una mozione, e noi alziamo la mano... 

E dappertutto mi chiedevano: che cosa dobbiamo fare? Io ho sempre 
risposto: in ogni caso non con la violenza! Non con la rivoluzione! Che 
non ci siano nuove epurazioni! 

Allora segue un’altra domanda: che via d’uscita abbiamo? Dove cerca¬ 
re la chiave del problema? 

Io suggerivo questa soluzione: non lasciatevi sfuggire le elezioni locali. 
Avete delle elezioni locali. Capisco che quando votate per il governo cen¬ 
trale di solito non sapete mai che razza di gente sia, da dove vengono e 
che cosa faranno. Ma non siate passivi quando si tratta di eleggere le am¬ 
ministrazioni locali, non datevi la zappa sui piedi da soli. Voi conoscete 
questa gente, i loro volti, le loro azioni, le loro iniziative. Guardateli ne¬ 
gli occhi, scegliete chi è onesto, disinteressato e, soprattutto, fermo e co¬ 
raggioso davanti ai superiori. Di questo c’è bisogno. 

Mi rispondevano giustamente: le elezioni locali sono proprio le più 


temibili. Perché siamo tutti in vista. Se intervieni durante le elezioni lo¬ 
cali, il giorno dopo ti licenziano, se non ti mandano all altro mondo. 

Nell’agosto del ’91 non abbiamo chiesto al popolo di esprimere libe¬ 
ramente la propria volontà, non gli abbiamo dato la possibilità di ammi¬ 
nistrarsi da solo. Abbiamo lasciato al suo posto la stessa vecchia nomenk- 
latura, che si è messa a far professione di democrazia. E adesso ne 
pagheremo le conseguenze per dieci, venti o trent anni. 

Ovunque si discute animatamente sulle prossime elezioni degli organi 
amministrativi locali. Eleggere o no i vertici delle amministrazioni locali 
(provinciali, cittadine, regionali)? Lo trovo un problema di non facile so¬ 
luzione. 

È recente il decreto del presidente sulla non eleggibilità dei governa¬ 
tori. Bisogna dire che, date le enormi distanze del nostro paese e la non 
omogeneità della popolazione, ci occorrono allo stesso tempo sia un forte 
potere centrale gerarchico, sia un’ampia partecipazione del popolo, an- 
ch’essa strutturata secondo un principio gerarchico. Nella costituzione è 
scritto testualmente: le forme di autogoverno locale vengono elette dagli 
stessi abitanti. Consentite, quindi, agli abitanti di eleggere e di insediare 
effettivamente le proprie amministrazioni. 

La strada da percorrere è proprio questa: lasciare che la popolazione si 
amministri autonomamente. Ciò che mi ha impressionato di più duran¬ 
te il mio viaggio è stato vedere dappertutto tante persone attive, piene di 
iniziative, di energia. Questo dimostra che il potenziale del nostro popo¬ 
lo è ancora vivo nonostante tutte le distruzioni... E tutte queste persone 
senza una collocazione, senza un orientamento, non sanno in che modo 
impiegare le proprie forze. 


Lo zemstvo 

So che attualmente la Duma sta preparando un importante progetto per 
l’autogoverno locale. Sono in contatto col comitato che se ne occupa, e 
ci consulteremo ancora. Tuttavia, trovo che il termine «autogoverno loca¬ 
le» non sia abbastanza ampio, perché il concetto di autogoverno viene li¬ 
mitato dall’alto con l’aggiunta dell’aggettivo «locale». Penso che zemstvo 
sia un termine molto più felice. 
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Zemstvo è un vecchio termine russo che esiste da molti secoli. Lo 
zemstvo è l’insieme di tutte le persone che vivono su un determinato ter¬ 
ritorio. È una forma di autoorganizzazione della popolazione. 

Fu lo zemstvo a salvare la Russia durante i Torbidi del XVII secolo. A 
quel tempo, caduti gli zar, fuggiti gli usurpatori, fuggiti i boiari, la Russia 
degli zemstvo, rimasta senza governo, si sollevò, formò una milizia, cacciò 
gli stranieri, ripulì Mosca, costituì uno stato solido. 

Purtroppo già allora, nel periodo pietroburghese, si cominciò a soffo¬ 
care lo zemstvo , la cui attività finì per essere fortemente limitata. Sotto 
Alessandro II esso fu felicemente ricostituito, sebbene, a dire il vero, non 
in tutte le regioni e i governatorati, e non a tutti i livelli: mancavano gli 
zemstvo rurali e quello centrale, di tutta la Russia. 

Ma quanti frutti portò il nuovo zemstvol Quante esperienze preziose 
vi furono accumulate e quante personalità pubbliche, escluse dal potere 
politico, si formarono in quell’ambito. 

Di cosa si occupava lo zemstvo ? È impossibile elencare tutte le sue at¬ 
tività, mi limiterò ad alcune: si occupava di strade, ponti, della posta, di 
prevenzione degli incendi, di bonifiche, di scorte alimentari, di depositi, 
di aiuto ai bisognosi, ai poveri, agli ammalati, di salute pubblica (i medi¬ 
ci russi dello zemstvo sono una gloria del nostro popolo), di scuole, di bi¬ 
blioteche e via di seguito... 

Il fatto è che 1 80, se non l’85% della vita della gente comune si svol¬ 
ge solo a livello locale. E non è strano. Proprio così accade oggi negli Sta¬ 
ti Uniti o in Svizzera: l’80, 85% delle questioni vengono decise local¬ 
mente dalla gente del posto, dalle amministrazioni locali, senza aspettare 
ordini da Washington. 

Anche il nostro zemstvo avrebbe potuto funzionare in questo modo. 
Poi i bolscevichi l’hanno annientato, vedendovi uno dei rivali più perico¬ 
losi. Lanno scorso lo zemstvo è stato formalmente riconosciuto dal Mini¬ 
stero della Giustizia e si è incominciato a reintrodurlo qua e là nelle re¬ 
gioni. In alcune timidamente, mentre in altre si sta già tentando di 
soffocarlo perché se ne teme la concorrenza. Ma lo zemstvo è appena agli 
inizi. C e solo bisogno di definire i termini di legge; lo zemstvo deve po¬ 
ter godere di diritti giuridici e di proprietà private. 

Ai livelli bassi dell’organizzazione sociale lo zemstvo deve amministra¬ 
re tutti i principali settori della vita, sottraendoli al controllo di più alti 


organi di governo. La gerarchia di governo deve essere conservata, deve 
esserci un forte potere presidenziale, ma le basse gerarchie hanno funzio¬ 
ni e competenze più limitate. 

Nello zemstvo accade il contrario: le sue competenze più ampie sono a 
basso livello, ma si sviluppa anche verso l’alto, fino a livello nazionale, 
sebbene a quel punto le sue competenze e funzioni si restringano. E a 
tutti i livelli il governo deve controllare che lo zemstvo osservi le leggi del¬ 
lo stato, mentre lo zemstvo deve controllare che il governo si attenga a 
criteri di pubblicità e onestà nello svolgimento delle proprie funzioni. In 
questo modo non potrà svilupparsi la corruzione. 

Proprio nella nostra situazione lo zemstvo è l’unico ambito che ci per¬ 
metta fin d’ora di sfruttare il potenziale di energia che c’è nel popolo, la 
sua consapevolezza e la sua forza. 

Con l’apparato burocratico che abbiamo oggi, elefantiaco, corrotto, 
sonnolento, non vedo altra strada per farla finita con la mastodontica no- 
menklatura ereditata dal comuniSmo. Questo apparato non ci porterà 
nulla di buono, non ci aiuterà per niente a uscire dai guai. 

L’introduzione dello zemstvo risponde all’unico sicuro concetto comu¬ 
ne a tutti gli uomini: che il potere dello stato non può mai essere la base 
della vita del popolo; esso può solo esserle d’aiuto o nuocerle. 

Nel momento in cui ci liberiamo da quel torpore della coscienza che 
ha caratterizzato il periodo sovietico, facciamo finalmente nostro il con¬ 
cetto che il potere del governo non deve estendersi alle regioni, dove la 
gente deve vivere in libertà e decidere autonomamente. 

L’attività dello zemstvo coinvolgerà molte persone a cui oggi non è da¬ 
to partecipare al potere neanche da lontano, e non solo al potere, ma a 
tutte quelle decisioni che abbiano una anche pur minima importanza. 
Libererà le forze del popolo, svilupperà la sua coscienza civile, di cui oggi 
dobbiamo ammettere la debolezza; il nostro popolo ha una coscienza ci¬ 
vile debole, ma non si può svilupparla altrimenti che dandole da subito 
la possibilità di operare. 

Inoltre, parallelamente a ciò e con adeguate misure deve essere assicu¬ 
rata l’indipendenza economica di ogni cittadino. La proprietà privata e 
soprattutto - soprattutto! - la terra devono essere assegnate a persone vo¬ 
lonterose e capaci e non a fantasmi di passaggio. Se la gente non raggiun¬ 
gerà un’indipendenza economica non avremo mai la democrazia. 
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L’ordinamento dello stato 

Purtroppo nell’attuale ordinamento dello stato russo ci sono molte cose 
poco chiare. Per esempio, il rapporto tra il centro e le regioni. Non esisto¬ 
no dei limiti precisi nella ripartizione del bilancio e dei diritti. Non esisto¬ 
no! E in molte regioni non ho fatto che sentire lamenti: ci fossero almeno 
delle leggi che determinano esattamente cosa va al centro e cosa a noi. 

Invece, cosa succede oggi: esistono 89 cosiddetti «soggetti federali». 
Parola stupenda. Di questi, solo 15 regioni danno da mangiare, ovvero 
non ricevono sovvenzioni, ma danno di più di quanto ricevono. Quindi 
queste quindici nutrono le altre 74. 

Ditemi, che senso ha per queste regioni ricche sviluppare la produzio¬ 
ne, che senso ha per loro ottenere nuove entrate? Se poi tutto se Io pren¬ 
de il centro, e poi, al modo sovietico, bisogna andar lì e prostrarsi: per fa¬ 
vore, dateci quello che potete... 

Gli attuali amministratori regionali, amministratori di un certo livel¬ 
lo, si sono lamentati con me per il menefreghismo dell’apparato centrale. 
In certi casi la confusione è tanta che non si riesce neanche a farsi sentire. 
Segretari, segretari, segretari... 

Il disordine in cui si trova il nostro ordinamento statale è dovuto in 
buona parte al cosiddetto «ordinamento federale della Russia». Decine di 
regioni hanno ricevuto lo status di repubbliche autonome e circoscrizio¬ 
ni nazionali. Inoltre, il più delle volte la cosiddetta «nazione titolare», 
cioè quella che dà il nome alla repubblica, è rappresentata da molto, ma 
molto meno del 50% degli abitanti. Eppure, si permette l’esistenza di si¬ 
tuazioni contrarie alla democrazia, dove la minoranza deve governare la 
maggioranza. 

Bisogna che una nazione amministri solo quel territorio dove essa de¬ 
tiene una chiara maggioranza, e ancora meglio, una maggioranza qualifi¬ 
cata: due terzi, tre quarti. In questo caso non ci sarebbero dubbi! E non 
si parla dello sviluppo culturale. Su questo argomento a suo tempo sono 
molte volte intervenuto. 

Io sono per lo sviluppo culturale di tutte le nazioni, anche di quelle 
che contano cinquecento rappresentanti. Ma oggi nelle repubbliche la 
maggioranza russa è oppressa e umiliata. Invece i russi in Russia costitui¬ 
scono una maggioranza più che qualificata: i quattro quinti. 


Nel ’93 i due raggruppamenti che allora conducevano tra loro una 
lotta accanita per conquistare i voti delle repubbliche autonome fecero 
loro elemosine e promesse. E giravano frasi come: «Iniziative internazio¬ 
nali indipendenti delle autonomie locali». 

Ma questo è un manicomio! Fu allora che Ì nostri territori e le nostre 
regioni cominciarono a farsi chiamare repubbliche: per ottenere anche 
loro dei diritti. Io da lontano vedevo tutto questo e ne soffrivo. 

Sono convinto che proprio allora, nella seconda metà del ’93, la Rus¬ 
sia ha incominciato a disgregarsi. 

E poi questi accordi separati tra il centro e le autonomie. Quando si è 
mai visto che Washington intrattenesse col Texas colloqui come se si trat¬ 
tasse di due stati a pari livello?! O che il governo di Bonn si mettesse a 
dialogare da pari a pari con il Palatinato?! E tenete presente che sia gli 
Stati Uniti, sia la Svizzera, sono dei veri e propri stati federali, proprio 
quello che noi non siamo. Ma essi capiscono l’importanza del principio 
unitario: se manca questo, lo stato si sfalda. Da noi invece, vedete cosa 
succede! 

E poi ci sono ancora le circoscrizioni nazionali. In molti posti ne ho 
viste di tutti i colori, ma voglio dire due cose sulla regione di Tjumen. 
Nella regione di Tjumen’ esistono ben due circoscrizioni nazionali, che 
hanno, come sempre, i propri rappresentanti nella Duma regionale. Essi 
arrivano, votano e approvano le decisioni della Duma regionale che ri¬ 
guardano la regione di Tjumen’. Poi tornano a casa, si riuniscono nelle 
loro Dume, e in quella sede approvano esattamente il contrario. Quindi 
dicono: «Noi siamo soggetti federali» e vanno subito a Mosca a lamentar¬ 
si. Cosa ne rimane della regione di Tjumen’? È un manicomio ancora 
peggiore. 

I connazionali 

Ma, lasciando da parte questi conflitti d’interessi politici, dobbiamo am¬ 
mettere che tutti noi indistintamente, sia il potere legislativo, che quello 
esecutivo, che il nostro popolo tutto, siamo preda di una grandiosa e ge¬ 
nerale sonnolenza, la quale ci fa essere indifferenti nei confronti di venti¬ 
cinque milioni di nostri connazionali, rimasti separati da noi. 
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Tre anni fa il nostro governo ha riconosciuto con leggerezza i confini 
amministrativi artificiali tracciati da Lenin e dai suoi successori; li ha ri¬ 
conosciuti come confini statali. E nell’arco di ventiquattr’ore i nostri 
connazionali si sono ritrovati «all’estero», «stranieri»; nei luoghi dove 
hanno vissuto i loro padri e i loro nonni; e adesso sono discriminati, e 
adesso li mandano via. 

E noi? Non posso definirla altrimenti che follia di tutto un popolo 
questa totale mancanza di coscienza nazionale. In quale altro paese avete 
visto qualcosa di simile? 

Se uno, due, tre cittadini di un altro paese finiscono nei guai, viene 
convocato un consiglio dei ministri straordinario, viene inviata la flotta a 
scopi intimidatori, a dimostrazione della propria forza. Oppure, è mai 
successo che la Germania abbia riconosciuto la DDR come «estero»? E 
noi? Noi abbiamo riconosciuto tutto. 

Durante il mio viaggio in Siberia mi sono spesso scontrato con que¬ 
sto problema. Una volta ho preso contatto con l’Ufficio federale per la 
migrazione, un’altra volta ho incontrato una delegazione della Siberia 
meridionale, cioè del cosiddetto «Kazachstan settentrionale», che mi ha 
parlato di discriminazione etnica, culturale, religiosa, economica e sul la¬ 
voro. Ho avuto modo di scontrarmi con tutto ciò. 

Ho esaminato le cifre e ho visto che le somme stanziate per aiutare i 
nostri connazionali sono irrisorie, che a un limitato numero di categorie, 
alle madri sole, agli invalidi, ai pensionati, assegnamo dei miseri sussidi, 
calcolati sullo stipendio minimo. Ed è fortunato chi riesce a ottenere un 
mutuo. Ma nessuno viene esonerato dal pagare le tasse. 

Si dice che non ci sono soldi. È ovvio: uno stato che permette il sac¬ 
cheggio dei beni nazionali e che è incapace di farsi dare i soldi dai ladri 
non può aver soldi. 

Si dice che non ci sono soldi. Non ha soldi uno stato che nel passare a 
un ordinamento democratico ha triplicato il proprio apparato burocratico. 

Si dice che non ci sono soldi. Ma le terre russe sono vuote, spavento¬ 
samente vuote. Allora, aiutate i nostri connazionali a popolarle. 

E invece noi, con il nostro livello di mortalità, li respingiamo. Li re¬ 
spingiamo nonostante si tratti dei nostri professionisti migliori che anco¬ 
ra non hanno perso il gusto del lavoro creativo. Neanche in questo caso 
abbiamo una legislazione. 


C’è poi un movimento contrario, quello dei cosiddetti «migranti». Le 
repubbliche hanno dichiarato la propria sovranità nazionale, ma chissà 
perché i loro cittadini arrivano da noi con ingenti somme, e non si so¬ 
gnano di andare all’Ufficio federale per la migrazione, né da qualsiasi al¬ 
tra istituzione: si buttano semplicemente a comprare appartamenti, case, 
terreni e a procurarsi un posto di lavoro. 

E noi non possiamo fare niente, perche non esiste una legge sugli 
stranieri; la Duma statale non è ancora riuscita a promulgare una legge 
sugli stranieri. Nel territorio di Stavropol’ anch’io mi sono imbattuto og¬ 
gi in questo genere di problemi, ma non voglio distogliere la vostra at¬ 
tenzione, c’è un rapporto che descrive dettagliatamente in che misura 
questa immigrazione illegale (ed è «una zona calda» in senso geopolitico) 
danneggi la gente del posto per quel che riguarda gli alloggi, i servizi co¬ 
muni, il trasporto, l’istruzione e le proprietà. 

Si è tentato di introdurre limitazioni, visti, si è tentato di stabilire un 
periodo di soggiorno, trascorso il quale l’ospite può rivendicare il diritto 
di partecipare alle privatizzazioni. C’è una certa GePeU (si può perdere 
fino a tal punto il senso della lingua!); la GPU presidenziale, cioè la Dire¬ 
zione Centrale per il Diritto, ha detto: «No!». «No, perché viola i diritti 
dell’uomo». Ma provate ad andare in America, con i soldi che volete ma 
senza permesso, e vedete se vi parleranno di diritti dell’uomo! In quaran¬ 
totto ore vi spediscono indietro! 


I confini 

Infine, il nostro paese non ha confini che sia possibile controllare. Come 
per tutto il resto, anche in questo caso siamo usciti dal comuniSmo nel 
modo più tortuoso, goffo e doloroso. La Russia è stata una delle prime 
repubbliche a dichiarare la propria indipendenza. 

Indipendenza da che? Da venticinque milioni di connazionali che so¬ 
no stati abbandonati? Si è stati così miopi da non invitare Nazarbaev a 
Belovez. Perché? A Belovez si è ingenuamente prestato fede a Kravcuk, 
senza ottenere alcuna garanzia che si sarebbe effettivamente stabilita una 
vera unione statale. E invece l’unione non è durata neanche due giorni. 
Poi si è passati da un eccesso all’altro. Si è costituita la fragile, anemica 
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Confederazione degli Stati Indipendenti. Lo vedete da soli, ditemi chi 
crede seriamente nella CSI o è convinto che duri a lungo? 

Spero di essere riuscito a dimostrare nel mio ultimo articolo «La que¬ 
stione russa alla fine del XX secolo», che penetrare nella Transcaucasia e 
in Asia Centrale è stato un errore storico della Russia. È quindi giunto il 
momento di correggere questi errori. È venuto il momento di abbando¬ 
nare queste regioni. L’Asia Centrale e l’Azerbajdzan oggi sono fortemente 
attirati dal mondo mussulmano e finiranno inevitabilmente per confluir¬ 
vi. Il mondo mussulmano sta crescendo, sarà il grande fenomeno del XXI 
secolo. Dobbiamo tirarcene fuori. 

Con tutto ciò non dobbiamo negare il nostro aiuto alla Bielorussia. 
La Bielorussia faceva riferimento a noi, e noi non l’abbiamo aiutata per 
considerazioni economiche, che è quello, naturalmente, a cui noi tenia¬ 
mo più di tutto. Facciamo fìnta di non vedere che oggi tra i popoli belo¬ 
russo e ucraino si sta affermando l’idea che si tratti di una dolorosa lace¬ 
razione di milioni di legami familiari, che siamo popoli fratelli, che 
dobbiamo vivere insieme. 

Invece dal Kazachstan non abbiamo il diritto di andarcene. L’ho det¬ 
to alle delegazioni che mi hanno incontrato. In Kazachstan i kazachi co¬ 
stituiscono a malapena il 40% della popolazione, mentre il 60% sono di 
altre nazionalità. E Nazarbaev lo capisce perfettamente. Nazarbaev ci 
continua a proporre di cooperare, ma solo di cooperare, e, oso affermare, 
non nella forma giusta. Egli propone una cooperazione che prevede l’isti¬ 
tuzione di una burocrazia sovrannazionale di tutti i quindici stati, in ag¬ 
giunta a tutte le nostre burocrazie, che già così sono insopportabili; an¬ 
cora altri «soviet» e altri organismi. 

E in quelle sedi si dovrebbe poi votare secondo la legge dell’unani¬ 
mità: se qualcuno pone il proprio veto, allora basta... E ci minaccia che, 
se non accettiamo, si unirà alla Turchia, cioè farà dei nostri connazionali 
i sudditi del futuro Impero turco. 

Nazarbaev sente la necessità della nostra cooperazione e noi dobbia¬ 
mo accordargliela. Dobbiamo innanzitutto offrirgli cooperazione econo¬ 
mica, questo è indubbio. 

Ma direi che dobbiamo offrirgli anche un altro tipo di cooperazione: 
garantire insieme al Kazachstan il controllo dei suoi confini meridionali 
e sudorientali. Non avrebbe senso per noi istituire dei confini col Kaza¬ 


chstan, dove vivono tanti dei nostri connazionali. Ma è anche assurdo e 
criminale versare del sangue russo nella guerra tra il Tadzikistan e l’Af¬ 
ghanistan? Che cosa c’entriamo noi in quello che combinano lì le diverse 
fazioni? Cosa c’entriamo in quella guerra? Non è posto per noi! 

Penso che si debba concludere col Kazachstan un accordo di coopera¬ 
zione per i confini. E l’obiettivo principale della nostra politica estera de¬ 
ve essere la difesa dei nostri connazionali, che sono oggi discriminati per 
quanto riguarda la loro cultura, la religione e gli impieghi. Questa è la 
cosa più importante, e invece è proprio ciò che ci interessa meno. 

L’ho detto quattro anni fa e lo ripeto oggi: bisogna cercare un’unione 
statale delle tre repubbliche slave e del Kazachstan. 

Durante il mio viaggio ho sentito anche i seguenti giudizi, molto ca¬ 
tegorici, da parte di persone semplici e ingenue, ma anche da parte di 
persone qualificate e dei nostri imprenditori locali. Mi dicevano: «Cerchi 
di capire! Stanno volutamente distruggendo la Russia. Deve essere un 
piano premeditato; è stato fatto con troppa logica per essere solo un’azio¬ 
ne da scriteriati». 

Mi sono sempre opposto a questa affermazione, l’ho negata ovunque, 
dicendo: «Non c’è nessun complotto, nessuna trama». Ma allora tanta 
sconsideratezza cosa significa? Deve per forza significare che la sfrenata 
avidità ha raggiunto i vertici del potere. E sono molti a trovarsi nella rete 
della cupidigia. Nel ’93, ad esempio, i territori di Krasnodar e Stavropol’ 
avevano abbondanza di grano, eppure, chissà perché, si andò a comprar¬ 
lo all’estero. Oggi va a male il grano di Orenburg, e noi lo compriamo 
all’estero. Perché tutto ciò? 

Farò ancora un paragone con i liberali del 1917. Furono disgraziati, si 
son perduti non appena preso il potere, hanno portato la Russia al caos. 
Ma neanche uno dei ministri del Governo provvisorio era corrotto! 
Neanche uno dei ministri del Governo provvisorio era ladro! 

Ilfuturo 

Avrei voluto dirvi molte altre cose, ma non ho più tempo. 

E avrei voluto più di ogni altra cosa parlarvi della legge sulla privatiz¬ 
zazione della terra, che è sempre lì lì per essere approvata, ma che per for¬ 
tuna non lo è ancora stata. 


204 


205 







L’ho già detto e lo dirò ancora: se nella terza Duma sedevano 50 (cin¬ 
quanta) autentici agricoltori, oggi ci sono qui in sala uno o due veri 
agricoltori, o ci sono soltanto i rappresentanti dei dirigenti di kolchoz e 
sovchoz? 

Vendere la terra all’asta ai nuovi ricchi vuol dire vendere la stessa Rus¬ 
sia! Gli altri diventeranno braccianti. Ma un paese di braccianti agricoli 
non sarà mai una democrazia! 

E in conclusione, permettetemi di ritornare di nuovo alla vostra Du¬ 
ma, la quinta. Non posso nascondere la mia amarezza per gli scandali, i 
boicottaggi, le scene di uscite dimostrative o gli snervanti litigi sulle pro¬ 
cedure che avvengono in questo luogo. E tutto ciò in aggiunta alla fiac¬ 
chezza dell’attività legislativa e alla superficialità di alcune delle leggi già 
adottate. 

C’è ancora una caratteristica in comune con le Dume precedenti: ho 
notato che in quelle Dume di quattrocento deputati, in sala se ne intra¬ 
vedevano sì e no quindici o venti, e sempre i soliti. Temo che questo suc¬ 
ceda un po’ anche qui da voi. 

Ancora un confronto con le Dume precedenti. I deputati prima della 
rivoluzione avevano uno stipendio decisamente modesto. Non avevano 
né l’uso di appartamenti dello stato, né di veicoli dello stato, né andava¬ 
no a turno spesati in missione all’estero, né avevano il sistema delle va¬ 
canze estive organizzate. 

Purtroppo oggi i deputati col loro comportamento non sono un 
esempio di rigore morale per gli altri settori del potere centrale e per gli 
organi di potere periferici. So che una piccola parte dei deputati a suo 
tempo aveva tentato di protestare contro i privilegi, ma ha smesso. Ed è 
un peccato, perché se il potere godesse di meno privilegi, nelle campagne 
elettorali sparirebbero i candidati falsi e parolai, che si danno da fare solo 
per il proprio tornaconto. 

Il potere non è una preda che i partiti tentano di accaparrarsi a gara, 
non è un premio, non è il cibo per soddisfare l’ambizione personale. Il 
potere è un pesante fardello, è responsabilità, onere e fatica. Fatica. E fin¬ 
ché coloro che sono al potere non prenderanno coscienza di ciò, la Rus¬ 
sia non potrà prosperare. 

Tuttavia, continuo a credere che la Russia può ancora salvarsi; nono¬ 
stante tutte le sciagure, le perdite subite in settantanni, il nostro popolo ha 


ancora incredibilmente conservato un potenziale spirituale ricco e vario. 

Sono convinto che riuscirà ad avere la meglio anche su questa nuova 
forma di malattia spirituale e di infami, vili tentazioni. 

L’ho ripetuto tante volte: il nostro primo e più alto scopo è quello di 
aver cura del nostro popolo che è già stato provato abbastanza, di aver 
cura della sua esistenza fisica, della sua esistenza morale, della sua cultu¬ 
ra, delle sue tradizioni. E forse toccherà proprio agli attuali legislatori fa¬ 
re i primi storici passi verso una forma di autogoverno del popolo che sia 
autentica, e non solo di facciata. 

Se tante, tante volte abbiamo proclamato: «La democrazia! Vogliamo 
la democrazia!», dobbiamo, allora, costruirla seriamente! 
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L’ORTODOSSIA E LA RINASCITA DELLA RUSSIA 


Gli incontri di Ostankino: Nikita Struve intervista Aleksandr Solzenicyn; Mo¬ 
sca, 2 gennaio 1995. Testo apparso su «Russkaja Mysl’», n. 4062, 26 gennaio-1 
febbraio 1995. 


Aleksandr Isaevic, non solo durante il suo viaggio attraverso la Russia, 
ma anche in seguito, i suoi lettori non hanno avvertito quella dimensione 
spirituale e morale che è sempre stata un tema costante nella sua opera (non 
solamente in quella letteraria, ma anche nella pubblicistica, a cominciare da 
Voci da sotto le macerie). Perché? Devo ammettere che anch’io in parte ho 
avuto questa impressione. Non è che lei si stia comportando qui con un rite¬ 
gno eccessivo ?... 

In effetti, l’osservazione è giusta. Le racconto quello che mi è capitato 
durante un incontro. È in corso un accalorata discussione; prima parlano 
gli altri, poi parlo io. Mi arriva una domanda scritta: non è forse inutile, 
Aleksandr Isaevic, parlare di queste cose come facciamo noi? Basta legge¬ 
re la Bibbia. 

Mi dispiace, ma io non posso condividere una tale opinione. Il fatto è 
che ho trovato un paese (lo dico sempre con tutti) che assomiglia a una 
nave che fa acqua da tutte le parti. E ovunque ti volti c è una falla, un 
buco, il diluvio. Che dire in un momento simile? Dobbiamo, si capisce, 
avere sempre davanti agli occhi un’immagine elevata. Dobbiamo sempre 
sentirci parte di una totalità più grande e sapere che senza di essa siamo 
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delle bestie, e non degli esseri umani. Ma quando il paese è ridotto allo 
stremo, quando ci sono sciagure, avversità, tribolazioni di ogni genere, 
come si fa a non parlarne, a dire: non pensateci, non fateci caso, siate su¬ 
periori?!... 

Il ritegno non c entra, è che non trovo le parole. Per esempio. 

... Ma allora ce una qualche forma di ritegno? 

No, non si tratta di ritegno. È soltanto il senso del momento attuale. 

Per esempio, vent anni fa ho scritto l’articolo «Pentimento e autolimi¬ 
tazione come categorie della vita nazionale». 

Non rinnego nemmeno una parola di questo articolo. E oggi in Occi¬ 
dente, ad esempio nel Principato del Liechtenstein, rivolgendomi all’Oc¬ 
cidente ho potuto ripetere senza esitazione questo appello: limitate i vo¬ 
stri bisogni. 

Ma come potrei oggi parlare di limitazione dei bisogni con i miei 
connazionali, se da tutte le parti sono già stati limitati, mutilati, se non 
hanno più neanche l’aria per respirare? Ma quale limitazione? 

Questa esigenza rimane valida, ma come imperativo morale. 

Pentirsi: certo, come cristiani lo dobbiamo fare sempre tutti. Perché 
se ci sono stati i boia e i tiranni, ci sono stati anche quelli che hanno 
semplicemente taciuto e che non hanno mai alzato una voce di protesta. 
Anch’essi devono pentirsi. Ma se non si pentono i boia e i tiranni, come 
si fa a pretenderlo da coloro che hanno sopportato in silenzio? Anche 
questo è impossibile. 

Vede, quindi, che l’osservazione è giusta. Ma non sottovaluto assolu¬ 
tamente l’importanza proprio di una rinascita spirituale. Certo, proprio 
una rinascita spirituale. Ne ho parlato a volte durante gli incontri. Non 
c è dubbio che nel senso più alto il nostro fallimento oggi non è econo¬ 
mico, il nostro fallimento è proprio morale, psicologico. Tuttavia, non si 
possono passare sotto silenzio quei tremendi mali che oggi affliggono 
tutti. 

Aleksandr Isaevic, vuol dire che adesso ha sentito la mano del Signore, ha 
rettificato le proprie opinioni e ha capito che la prosperità a questo mondo 
bisogna costruirla con le proprie mani? 


Eccola quella dimensione religiosa, che è alla base di tutta la sua opera e 
del suo destino. In molti dei miei viaggi per la Russia tengo conferenze sulla 
sua opera e sono convinto che essa si fondi proprio sul sentimento che l’uomo 
si forma quando percorre l’angusta via della sofferenza; è nella prova che egli 
acquista forza. È incredibile la visione che lei ha dell’uomo: l’uomo ritrova se 
stesso proprio quando passa attraverso l’umiliazione, la sofferenza e ogni tipo 
di prove. 

Questa è la mia stessa esperienza. L’esperienza dei miei incontri con la 
gente, durante i tre mesi in viaggio per la Russia, quando tutti si lamen¬ 
tavano per i loro timori, le sofferenze e i problemi più vari; e in effetti, in 
quel periodo accadevano tantissime cose che toccavano la vita di tutti i 
giorni, l’economia, e lo stato. Non potevo ignorarle, così come è impos¬ 
sibile, quando uno vuole mangiare e bere, consigliargli: molla tutto e leg¬ 
gi la Bibbia... 

Si capisce, Aleksandr Isaevic, che lei abbia temuto di essere accusato (co¬ 
me le è molto spesso successo in Occidente) di predicare una concezione teo¬ 
cratica del mondo. 

È una delle tante sciocchezze... una tra le tante che hanno detto su di 
me in Occidente per vent’anni, soprattutto negli ambienti dell’emigra¬ 
zione. E i giornalisti occidentali non facevano altro che ripetere, come 
pappagalli... Io distinguo sempre tra le due cose, capisco che la Chiesa 
ha un compito particolare; c’è il regno di Cesare e c’è il regno di Dio... 

La Chiesa deve essere separata dallo stato, ai nostri giorni. 

La Chiesa deve essere separata dallo stato, ma lo stato non deve essere 
separato dall’etica cristiana. Il nostro stato non deve essere separato 
dall’etica cristiana. E poi bisogna riconoscere che il nostro stato ha molte 
nazionalità e molte religioni. 

È vero che l’80% della popolazione è costituito da russi, ma costoro 
oggi sono in maggioranza atei... persone, che non hanno la possibilità di 
ricevere i sacramenti, di capire, sentire... E poi ci sono anche le altre reli¬ 
gioni, le altre nazionalità. E l’assetto di una volta, quando il capo dello 
stato era anche capo della Chiesa, non è più accettabile. La Chiesa non 
può più accettare un dominio che si fonda sull’appoggio dello stato. Però 
c’è anche un’altra sfumatura. Chi è che oggi ha da ridire per 1 affermazio- 
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ne: la Francia è un paese cattolico? Nessuno. Eppure si può obiettare: un 
momento, e tutti gli algerini che ci vivono? E l’Italia, la Polonia, la Spa¬ 
gna: tutti paesi cattolici! Sebbene la Chiesa sia separata dallo stato, e lo 
stato non appoggi la Chiesa. Nonostante ciò, sono considerati cattolici. 
In questo senso ritengo che, anche se oggi non è così, la Russia in futuro 
diventerà uno paese ortodosso, nello stesso modo in cui Polonia, Spagna 
e Francia sono paesi cattolici. 

Per me e addirittura sorprendente: quando noi distribuiamo gratuita¬ 
mente, organizziamo banchetti dei libri di YMCA-Press in diverse città, 
adesso cominciamo sempre con una breve funzione liturgica. E la gente non 
ci trova niente di strano, la prende proprio come un bisogno di consacrare 
questo gesto. E non ha la sensazione che la Russia si sia comunque molto al¬ 
lontanata dal sacro? 

Moltissimo. 

Vorrei toccare un po il tema dei suoi rapporti con l’ortodossia. Durante il 
suo ultimo viaggio per l Europa (un viaggio d’addio) abbiamo visitato insie¬ 
me delle chiese cattoliche. E allora laveva amareggiata parecchio constatare 
quanto la liturgia cattolica si sia discostata dalle nostre tradizioni, dalle an¬ 
tiche tradizioni ortodosse, e quanto difficile sarà perciò il ricongiungimento. 
Lei ha incontrato papa Giovanni Paolo II. Quale è stato l’oggetto del vostro 
colloquio? Avete parlato del fatto che bisogna usare attenzione nei confronti 
della Russia, perché proprio in questo periodo il paese sta ritrovando un diffì¬ 
cile equilibrio e la Chiesa sta riprendendo possesso delle proprie tradizioni? 

Abbiamo avuto un colloquio lungo e molto ricco. Abbiamo parlato di 
molte questioni, a partire dall’enciclica Rerum Novarum. In sostanza, ci 
troviamo decisamente d’accordo sulla necessità di valorizzare le comuni ra¬ 
dici cristiane dei popoli europei. Su questo siamo d’accordo. A questo 
punto ho dovuto far presente al Papa alcuni tristi episodi storici, che oggi 
sono però sconosciuti ai più; io, a dire il vero, li conosco solo perché ho 
passato molto tempo a leggere una gran quantità di giornali degli anni ’20. 

È il 1922: da noi è in pieno corso l’annientamento della Chiesa: sac¬ 
cheggi, persecuzioni, centinaia, se non migliaia di sacerdoti vengono im¬ 
prigionati; viene arrestato il metropolita Venjamin coi suoi collaboratori, 
e già stato condannato a morte, manca solo la sentenza; il patriarca Ti- 


chon è come se fosse già agli arresti, per schernirlo lo si chiama in veste 
di testimone al processo. 

Nel frattempo per la prima volta i bolscevichi sono costretti a recarsi 
all’estero: Cicerin si reca alla Conferenza di Genova. Ed ecco che gli si av¬ 
vicina il Cardinal Gaspari e gli propone un accordo per la concessione di 
privilegi alla Chiesa Cattolica in Russia. Proprio quando la Chiesa Orto¬ 
dossa è prostrata... Non potevano sapere cosa fossero i bolscevichi in Rus¬ 
sia, semplicemente non capivano con chi avevano a che fare. Si erano 
convinti che fosse stato Dio a punire la Chiesa Ortodossa per essersi al¬ 
lontanata dal cattolicesimo, ed era loro venuta l’idea di stabilire un con¬ 
cordato con il potere sovietico. E l’arcivescovo di Genova nel 1922 di¬ 
chiarò apertamente: «In URSS c’è la stessa libertà religiosa che in America». 
Cose da pazzi! E ancora nel 1922, 1926 e 1928 il prelato Michael d Her- 
bigny venne in Russia diverse volte per continuare quelle trattative, racco¬ 
gliere copie dei pamphlet pubblicati dai comunisti contro la Chiesa Orto¬ 
dossa e prendere contatto con la «Chiesa viva». 

Sono tutte cose che ho detto al Papa... 

E quale è stata la sua reazione? 

Ha sospirato tristemente e ha detto: «Penso sia stato un grosso errore 
da parte di quelle persone». 

10 gli ho replicato: «Ma lei sa, naturalmente, che, data la severa disci¬ 
plina che regna in Vaticano, è diffìcile interpretare la cosa unicamente 
come un’iniziativa privata di quelle persone». 

Già, sono cose che riguardano anche noi, sebbene si riferiscano agli anni 
’20. Adesso è possibile che i rapporti siano diversi. Eppure è molto importan¬ 
te che Chiese come quella Anglicana o quella Cattolica usino molte attenzio¬ 
ni nei confronti della Chiesa Ortodossa, affinché non si abbia l impressione 
che vogliano in qualche modo approfittare delle occasioni loro offerte... Da 
un lato ce la questione dell’aiuto, di un aiuto fraterno. Ma dall altro, essi po¬ 
trebbero attirarsi le ire di molti, se dovessero esagerare... 

11 fatto è che il discorso non deve essere portato sul terreno giuridico: 
le altre religioni hanno giuridicamente il diritto di penetrare in Russia. 
Non c’è dubbio. Ma al di sopra della legge, c’è la questione che l’orto¬ 
dossia fa parte della nostra storia, la Russia di fatto nasce con l’ortodos- 
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sia, e ciò ha un fondamento sia storico che filosofico. Questa percezione 
del mondo è stata formata dall’ortodossia nel corso dei secoli, e perfino 
questi settantanni non sono riusciti a sradicarla: è irremovibile. È in 
questo senso che per noi l’ortodossia è unica. 

Di questo devono tener conto le sette protestanti, che hanno a disposizio¬ 
ne ingenti somme di denaro, e quelle religioni che sono molto più attive nel 
fare proseliti, perché non hanno elementi frenanti. Ma penso soprattutto che 
in tutto questo ci sia un insegnamento anche per la nostra Chiesa, e cioè che 
essa debba rispondere il più possibile alle esigenze della gente, tra l'altro, an¬ 
che adempiendo ad un compito missionario. Poiché, come lei ha detto i russi 
sono l'80%. 

E quanti sono tra loro i credenti oggi? 

Già, non sono molti... 

A questo proposito, lei sa che una delle questioni chiave, di cui ades¬ 
so molto si discute, è quella che riguarda la lingua della liturgia. Tutte 
queste sette arrivano e tengono i loro sermoni in un russo più o meno 
corretto, ma pur sempre moderno: molto semplice e alla portata di tutti, 
mentre noi continuiamo a usare il nostro slavo ecclesiastico così pieno di 
formule incomprensibili. Il ritorno degli atei alla Chiesa è reso più diffi¬ 
cile dalla barriera dello slavo ecclesiastico. Se prima la gente vi era bene o 
male abituata (a scuola un po’ se ne parlava, esisteva una lunga tradizio¬ 
ne) ora niente di questo esiste più. Ora dobbiamo in qualche misura in¬ 
trodurre il russo nella liturgia; ecco una cosa interessante, le che ne pen¬ 
sa: in che misura? r 

Ha detto lei stesso che tutto deve avvenire gradualmente, perché la Chiesa 
ha, come dire, i suoi canoni. Comunque, un poco alla volta sarà assolutamen¬ 
te necessario introdurre, per esempio, la lettura della Parola di Dio in russo. 
Non si possono leggere testi che risultano completamente 
incomprensibili... Quando, poi, il testo presenta delle difficoltà, le letture van¬ 
no fatte per lo meno nelle due lingue: prima in slavo e poi in russo. In questo 
modo diventerà accessibile, e anche se a qualcuno dispiacerà, non se ne può 
fare a meno. 

Bisogna trovare qualche compromesso, trovare un modo per intro¬ 
durre l’uso della lingua moderna. 


E modernizzare, sia il canto, sia le parole difficili ... 

E sostituire le espressioni difficili in alcuni punti della liturgia. 

È una operazione che, tra l'altro, si è sempre fatta. Nel complesso, lo slavo 
ecclesiastico di oggi è completamente diverso dalla lingua del dodicesimo seco¬ 
lo, e perfino del diciassettesimo secolo. Cosicché non dobbiamo sentirci eccessi¬ 
vamente legati. Qual è la sua opinione? 

Sì. Penso che si debba introdurre il russo nella liturgia. 

E ampliare il raggio delle riforme. Tornare allo statuto approvato dal 
Concilio del ’17 x . 

Il Concilio del ’17? Dobbiamo tenerlo seriamente in considerazione, 
perché è stato un Concilio di cui da tempo si sentiva veramente la neces¬ 
sità, che fu in grado di elaborare delle direttive e delle indicazioni, ope¬ 
rando ancora in piena libertà. Dobbiamo veramente tenerne conto. 

Purtroppo non fu in grado di introdurre quasi niente di nuovo. 

Beh, si è concluso sotto il fuoco dei bolsevichi contro il Cremlino. 

Già. Eppure il principio di eleggere i vescovi ha dato dei risultati notevo¬ 
li. I vescovi sono stati eletti: i nostri più grandi santi martiri e confessori. 
Quindi, penso che non si debba aver timore di ritornarvi oggi: in questo mo¬ 
do si può far rinascere la Chiesa. 

Credo proprio di sì. 


ili Concilio della Chiesa Ortodossa Russa che si svolse nel 1917-18, segnan¬ 
do un momento di grande speranza e rinnovamento ecclesiale, presto 
brutalmente interrotto dal regime sovietico. Tra l’altro, dopo due secoli di go¬ 
verno sinodale, venne eletto un patriarca nella persona del vescovo di Vilnius, 
Tichon. 
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